《疫情，書，奇石，和過世的朋友》

                         靜 川

       疫情期間關(guān)在家里，只有讀書為樂，消磨時間。書架上的書，有很多書名熟悉，作者熟悉，里面的文字不一定熟悉，原因，每天忙于生活，晚上回家看看新聞，微信，玩玩拼多多，呵護自己心愛的花草、盆景……書架上的書，與我散失了不少情感。這段日子，沒辦法，只好與書重歸于好。今天，翻開郝煒的散文集《釀葡萄酒的心情》，首頁上是他十年前簽的字“靜川雅正！郝煒，2011年11月5日”，看完之后心情沉重！郝煒是我朋友，再過一周，他就去世六周年了。郝煒不僅僅是位好作家，還是一位奇石愛好者，生前我經(jīng)常去他家里，滿屋都是石頭。

       記得是2010年，我和郝煒、趙冬、周穎，一起做刊物的時候，經(jīng)常膩在一起喝酒，嘮文學，研究做刊物，每天忙的不亦樂乎。那幾年郝煒的短篇小說沒少寫，發(fā)表的也很勤，我記得是四月份，竟然有四部短篇在不同的文學刊物上問世。真是令人驚喜！也是那一年，我的詩《回鄉(xiāng)》也上了《詩刊》。那幾年，我們哥幾個真的是小酒不斷。

       認識郝煒、趙冬、周穎......我一直感覺是幸運的，無論是偶然中的必然，還是必然中的偶然，我們有這個緣分，該著是今生的朋友，相見早晚并不重要，重要的是彼此坐在了一起，就要珍惜今后相處的時光，就算郝煒過世了，我看見他的書，就覺得他依然在我的朋友當中。

       認識郝煒，也許是我改變文學寫作意識的一個新的轉(zhuǎn)折，這對一個文學愛好者來說，應該是種福氣。我喜歡郝煒的小說，他的作品樸實無華，親切的語言非常貼近真實的生活。我讀郝煒的小說，總會被他筆下至誠的情感和細膩高雅的表達方式所感動。我記得蘇軾論蘇轍時說：“其文如其人”；畢豐在接受法蘭西學院榮銜時也說過：“風格即人格”。在郝煒很多小說作品人物內(nèi)心的世界里，就能看到作者本人的人格魅力。讀郝煒的作品，不禁讓我開始重新思考寫作生活，思考人生，思考生命的同時，也在思考另一個藝術(shù)的境界。

       郝煒生前，不僅僅是小說寫的好，他對奇石也很有研究，他家的“奇石”很多，整個一大間屋子里堆滿了奇石和根雕。

       那些石頭，我也喜歡，在他家里，我經(jīng)常幫他搬運那些奇石，懷抱那些堅硬還是倍感溫潤，它們出生在江河或是大山的深處。

       記得那天晚上，郝煒家里所有的奇石，都被我驚奇的目光一一觸摸。我雖然不懂石頭，但我還是被一個很像“帆”的奇石吸引住了，這塊松花石真的是巧奪天工，它像桅桿上拉起的風帆，載一舟碧空遠景乘風破浪。我知道每一塊石頭都和人類一樣，冷與溫暖，讓哲理成為它們的履歷。它們是宇宙合成的靈物，那些石頭的形態(tài)真的令我愕然！它們以活靈活現(xiàn)的生命在郝煒的生活里脫穎而出。它們是高山流水、它們是悠悠的琴韻、它們是一群放牧在草原清晨里的牛羊、它們是江河中娓娓游動的生命……

       那些奇石有的很像水牛，站在河邊默默飲吸黃昏的落日；有的很像秋蟬赴在法桐的枝葉上藏匿生活的允諾；有的很像玉兔，我深怕嫦娥舒展的廣袖，把這絕妙的精靈帶進廣寒宮里；它們也像白馬立在山口，我似乎聽到一聲鳴叫震落一片草尖上的夜露。在那個夜晚，我沒法再把它們當成石頭，不管窺伺或直接抵達這種歷史的堅硬。那些石頭，其實是有生命的，它們在郝煒的生活里找到了自己位置。誰能知道，石頭的靈魂里，有多少豐富的靈性和內(nèi)涵。

       那些年，老郝的家里真是一個奇石的世界，每一塊紋理細密清晰的石頭，都是詩與人文的藝術(shù)。怪不得郝煒的筆下，一邊是蝴蝶輕舞，一邊是亞麻色的天空。欣賞那些奇石，就像閱讀一部厚重的歷史，每一塊石頭留下的語言，就是他的語言。我從他厚重的胸口，能掏出一朵一朵令人幸福的蓮花。我開始確信因為有郝煒這樣的哥們，也有那些靈性的石頭，我后來才會如此迷戀深沉的事物。有人可以不相信一塊奇石的語言，但我不能懷疑這種樸素的真實，是它們輕易就戰(zhàn)勝了一個作家的執(zhí)著，以及石友們的名義。

       因為有了那些石頭，和朋友走后留下來的書，很多事物顯得凝重，灰暗的光澤，樸實的文字，多像一扇門，在打開之前的矜持，而我們收拾起書本和風聲。有誰在這些石頭和書本的靈魂里，捻一柱香火。當一些詞語變成松花石，松花石變成詞語，歷史就是河流，而當歷史是泥土，那些詞匯和石頭，就開出花來。

       郝煒已經(jīng)過世六年了，他的書讓我從書架上恭敬地請下來，擺到了酒柜里，我想讓他的書，成為他送給我的陳釀，好讓我今后的生活，有葡萄酒陪伴。但我也很想知道，他家里的那些奇石，是否還陪伴著我的于姐。

                                         2020.3.14.