
散文 :窗 外
文/誦:宋香棉
父親弓著身子,雙手緊緊抓住窗戶下面的鐵護欄,吃力地站起來,盡可能地伸長脖子,望向窗外……每天下班,我就急匆匆地飛奔回家,第一件事就是跑向陽臺,每每看到的就是父親望向窗外的這一幕。每每看到父親佝僂的背影,滿頭的白發(fā),伸不直的雙腿,我就簌簌淚下……
一天中午放學回家,我給父親削了一個面蘋果,切成小塊兒,放進碗里,給父親送到陽臺。父親又在望窗外了。
“大,您在看啥呢?”
“這個婦女真能干,跟她男人一替一歇兒地夾磚,一手五塊兒,半天就不停事兒……”
還真是。窗外破舊的廠房被拆了,一家夫妻二人正在砍磚,搬磚,往拖拉機上運磚。父親滿眼發(fā)亮,情緒激動地看著我,想要說什么,卻欲言又止,隨即收起激動情緒,又看向窗外。我不解,于是隨著父親的目光,也望向窗外:砌好的磚塊已經(jīng)碼好,滿滿一小拖斗兒,女的駕駛著小拖兒,男的坐在駕駛座旁邊,小拖兒突突突地冒著白煙,緩緩離開。再看看父親,他一直望向小拖兒離去的方向……
我沒有覺得眼前的一幕有什么特別,也猜不出父親久久不移的目光里有什么深意,就只管做自己的事去。做完飯,我到陽臺推父親去吃飯,卻發(fā)現(xiàn)父親還在望著窗外。不過這次他是坐在輪椅上,仰頭看著窗外的天空。我也望向天空,沒有什么發(fā)現(xiàn),除了藍天就是白云,連一只鳥兒都沒有;也只能看到那么一小片天空,有什么好看的?
“大,您在看什么?”
“樓真高??!得三十多層吧?”
我一看,可不就是嘛,父親仰頭看的不是天空,而是在數(shù)窗外的那幢高樓的層數(shù)。
“大,您數(shù)的可對,就是三十二層?!?/p>
父親聽到我夸他數(shù)對了,高興地像個孩子;渾濁的老眼里,放射著亮光;看著父親堆滿皺紋而又干枯黧黑的笑臉,我的心酸酸的。父親今年八十六了,眼花很多年了,右眼患有白內(nèi)障,幾乎看不清任何東西。而今天他卻能數(shù)的清對面高樓的層數(shù),他得數(shù)多少次,得數(shù)多長時間呀!這一刻,我明白了,明白了父親為什么總是看著窗外了……父親哪里是在數(shù)樓層,他是在數(shù)歲月,是在數(shù)寂寥的時光;他也不是在夸年輕夫妻能干,他是在尋找自己年輕時的影子,在追憶自己逝去的青春……老人此刻的內(nèi)心,做兒女的哪能讀懂,也不會讀懂……
我推著笑意未退的父親去客廳吃飯。父親滔滔不絕地講起他的年輕時候,說到激動處,眼睛里亮瑩瑩的,滿是幸福的回憶??粗赣H端飯碗都發(fā)顫的手,說起自己的過去卻聲如洪鐘,我心里越發(fā)地酸楚……父親的手曾經(jīng)是多么堅實有力;而如今,父親的手連一碗飯都端不穩(wěn),顫顫巍巍地,常常是飯碗沒有送到嘴邊,粥卻灑滿了餐桌,流滿了衣襟。他顫抖的手,曾經(jīng)托起的是家,是幸福,是希望;而現(xiàn)在,端起來的是風霜,是孤獨,是滄?!?/p>
一天晚上,月明星稀,冷風嗖嗖,刮的陽臺的玻璃窗啪啪作響。我把父親安置好,讓他睡覺,我給他洗換下來的衣服,可是他躺在床上卻沒有睡。
“大,怎么不睡?”
“睡不著!你把窗簾給我拉開?!?/p>
我拉開窗簾,他躺在床上,看著窗外那窄窄的夜空,看了很久很久。而我,只顧洗著衣服……
“你二姐說,三兩天就來接我,這都一個多月了吧,咋還沒有來?”
“沒有哇,您才來俺家十來天。您住著急了?”
“沒有!”
“那為什么急著讓我二姐接您?”
“你家沒有地,也沒有面……”
父親的話,讓我心里咯噔一下。我看著父親那花白的胡須,那深陷的眼窩,分明看到了父親眼睛里那亮閃閃的淚花。我哭了,止不住地抽泣……
“大,您擔心我養(yǎng)不起您?您看看這樓上的住戶,那么多家,也都沒有地,沒有面……我們上班掙錢再買面,是跟您種地有面吃是一樣的道理。別擔心了,只管在俺家住,不僅讓您有面吃,還得有肉吃……”我開玩笑似的說著。父親這時也笑了,笑得很天真,就像一個孩子……
父親的鼾聲已起,窗外的風已停,我獨自佇立窗臺,望著深邃的夜空,淚流不止……從小到大,從未見過父親掉淚,不管生活多么苦難,父親都像一頭老黃牛一樣不知疲倦,任勞任怨……可是今天,他卻流淚了,不是因為生活的苦難,而是擔心女兒家里沒有地,沒有面,害怕成為女兒的負擔。來閨女家住些日子,卻還在擔心女兒的生活!而我又能為父親做些什么呢?僅僅是一日三餐罷了,僅僅是女兒最基本的孝道而已!不,連最基本的孝道都沒有盡到:我不懂老人心里最需要什么;我抽不出時間陪父親呆在家里,聽他說話;我不懂他內(nèi)心的孤獨,不愿意聽他的嘮叨;甚至會嫌棄他吃飯漏嘴,睡覺尿床……比起父親對孩子的付出,我做的僅僅是大海里的一滴水,微不足道!
望著窗外,深邃的夜空中亮著幾顆星星,仿佛是父親那渴望天天有兒孫繞膝,日日都能享受天倫之樂的期盼眼神;我也從那柔和的星光中讀懂了他老人家的心愿,悟出了他喜歡望向窗外的深意。
此刻,窗外景致安然,和諧,美好!
宋香棉簡歷:宋香棉,女,筆名木棉花,小學語文教師,市作協(xié)會員,市作協(xié)朗誦專業(yè)委員會委員,市圖書館朗誦社社員,市優(yōu)秀教師,省骨干教師。熱愛朗誦,酷愛文學,常常把心情化作文字。
著有中篇小說《柿子樹下》;主編雷鋒小學教師文集《仰望星空育桃李》;散文:《懷念恩師》、《青山神韻》、《西峽印象》、《永遠的珍藏》、《羌藏之美》等。散文《窗外》曾獲北大荒文學館舉辦的《相約耕讀,美文人生》全國網(wǎng)絡評選大賽三等獎,獲“血脈傳承——我的家風家教故事”征文省三等獎,并刊登于2019.3.5的《平頂山日報》??埂耙摺鄙⑽摹堕W動的微信》(刊登于《平頂山日報》)、抗“疫”詩歌《等你回家》、《山那邊》等?!短依罘既A》獲“爭做李方式好教師”征文省二等獎?!赌久藁ㄩ_,最絢麗的綻放》獲全國“新教育生命敘事”特等獎并刊登于《中國新教育報》。原創(chuàng)詩歌朗誦《有一個美麗的名字》獲市一等獎,《我是父親折成的一葉帆》獲省二等獎。