作者簡介：梁艷萍，山西大同人，其外公的祖父是光緒進(jìn)士孫秉衡?，F(xiàn)任湖北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，日本東京大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)美學(xué)藝術(shù)學(xué)、哲學(xué)研究室客座研究員。

編者按：

作者梁艷萍，籍貫山西大同，其外高祖父是渾源光緒進(jìn)士孫秉衡。作者母親孫玉珍出身于渾源的名門世家，但在動(dòng)蕩之年跟隨父母避居大同，求學(xué)結(jié)婚，執(zhí)教終生，做了一輩子“負(fù)書人”（背負(fù)書本的人）。2007年1月，在作者赴日本東京大學(xué)做訪問學(xué)者期間，母親不幸因病逝世。同年5月13日，在母親節(jié)這一天，作者觸景生情，寫下了這篇紀(jì)念文章。此文情感飽滿，文筆流暢，歷史感強(qiáng)，鄉(xiāng)味濃郁，特刊發(fā)，以饗讀者。

正文： 

今天是母親節(jié)，我不會給家里打電話，因?yàn)榻衲甑哪赣H節(jié)，我沒有媽媽！

媽媽（孫玉珍）今年2007年元月10日凌晨在北京逝世，離我從東京回國還有72小時(shí)。

元月8日，我最后一次去了秋葉原的“ヨトバシカメラ”（一家主營電子產(chǎn)品的日本超市），想為媽媽買一件禮物，盡管我已經(jīng)在去年9月的時(shí)候?yàn)閶寢屶]寄了一些衣服和圍巾，給晚輩贈送了刻有東京大學(xué)銀杏校徽、用北海道的橡樹雕刻的筆筒，可我還是想再為媽媽買一點(diǎn)禮物，好讓媽媽高興。

媽媽生前一直克己，平淡生活。做了一生教師的媽媽，非常注重時(shí)間，那是因?yàn)樵谒ぷ鞯拿恳惶?，都要按時(shí)上課，那里有她的學(xué)生在等待；不按時(shí)下班，因?yàn)橛兴膶W(xué)生要輔導(dǎo)。退休后，媽媽要照顧病中的父親，兩個(gè)孫輩每天中午要回來吃飯，下午也要按時(shí)去學(xué)校讀書的。時(shí)間對于媽媽來說，是那么的重要，她總是每天踏著時(shí)間的腳步，分割、安排自己的生活——起床，早餐，午餐，午休，散步……因此，我為媽媽選擇的禮物是——手表，一塊金色的天梭。

媽媽出生在山西渾源——北岳恒山腳下的縣城。據(jù)《山西通志》記載：渾源“地脈從東來，結(jié)為丘，形如龜。城肖其形，雉堞屈曲，宛若負(fù)書狀。”這里古來就是文人薈萃之地，恒山也逐漸被文人雅士喻為“人天北柱”，“絕塞名山”。恒山、恒寺（懸空寺）、翠屏?xí)?、恒麓書院，不知記憶了多少興衰更替，目睹了多少生離死別。

渾源城內(nèi)的孫氏家族，據(jù)說其祖先可以遠(yuǎn)溯至周文王的小兒子康叔，康叔有一個(gè)叫惠孫的后代，惠孫的孫子武仲乙就把祖父的名字作為姓氏，孫氏由此立祖，著名軍事家孫武、孫堅(jiān)、孫權(quán)就是這支孫氏的后裔。不過，現(xiàn)在的孫氏在大同和渾源都應(yīng)該是小姓，大多是在明末清初為避戰(zhàn)亂遷入的。

1895（清光緒二十一年）年是一個(gè)多事之年，就是這一年的5月2日，康有為聯(lián)合在北京會試的舉人1300多人在松筠庵會議，寫下了《上今上皇帝書》，聯(lián)名上書光緒皇帝，要求拒絕在《馬關(guān)條約》簽字，歷史上稱這一事件為“公車上書”。這一年，孫家的長子秉衡作為山西的舉人參加了在北京舉行的乙未科會試，進(jìn)士及第，金榜高中。雖只獲三甲，但卻是有清一代渾源最后一位文進(jìn)士。我讀研究生時(shí)，曾在《明清進(jìn)士錄》中，查到過這位先祖的尊名?！皩O家”在當(dāng)時(shí)與河?xùn)|河道總督栗毓美的“栗家”以及“王家”并稱當(dāng)?shù)亍叭髴簟敝?。我也曾訪問過渾源的耄耋老人，說起秉衡先祖諸公，老人依然記得：“他們可都是可大可大的官啊！”可直至今天，我依舊難以查找他們的政行與文跡。

我猜測：他們可能既不是官爵顯赫的尚書、巡撫、封疆大吏，也不是學(xué)問淵博的太傅、少卿、內(nèi)閣學(xué)士，他們可能多為州府的輔職、副手。加之清末民初以來，社會動(dòng)蕩更迭，孫氏后裔人丁孤弱，外公（孫有成）、外婆（李果英）每每提及他們的先輩都噤若寒蟬，因?yàn)榧易宓臉s耀不是蔭庇子孫的福音，而是覆巢之下安有完卵的大難。近支的親族也多星散邊陲數(shù)十年不通音問。先祖目前的無史無蹤也成必然了吧。

當(dāng)年這個(gè)曾富裕平和、儒賈相通、女子為貴的家庭，并沒有給幼年的媽媽帶來祥和、安逸，戰(zhàn)亂頻仍，逃亡躲避是家常便飯。如果說以前的短暫逃離還有家可歸的話，1948年冬夜的那次出逃，就徹底隔斷了他們與家鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)。外公、外婆就是死在外面，也不愿回到那個(gè)讓他們遭受種種磨難，以至不堪回首的故鄉(xiāng)。在大同，生活稍微安定一點(diǎn)后，媽媽上學(xué)了，考入一個(gè)不要學(xué)費(fèi)的師范，做了一個(gè)“負(fù)書人”——背負(fù)書本的人。外婆認(rèn)為：“任何社會都得辦學(xué)校，都需要先生去教書。女孩子做教書先生，是一個(gè)可以不依靠她人、張口就有飯吃的職業(yè)?！眿寢尞厴I(yè)后就做了教師，一教40年。我是媽媽的女兒，也是媽媽的學(xué)生——曾在媽媽教書的學(xué)校讀書，度過了在學(xué)校喊媽媽“老師”的5年歲月。教師的職業(yè)，使媽媽養(yǎng)成了恪守時(shí)間的習(xí)慣，一切都要按部就班。

2007年1月9日上午，我從東京大學(xué)打電話到北京，媽媽當(dāng)時(shí)正在阜外醫(yī)院住院觀察，準(zhǔn)備手術(shù)。那天的電話是妹婿接的，說媽媽正在做術(shù)前檢查，他陪著。從手機(jī)里傳來媽媽的聲音：“告訴姐姐，不要胡亂買東西，不要亂花錢！我這里什么都不需要。把重的東西托運(yùn)出去，一定要輕裝回來?！边@是我聽到的媽媽最后的話語。病重的媽媽仍然在想著她孤身遠(yuǎn)游異國的柔弱女兒，不要過多地負(fù)重，不要考慮家人過多。我竟然害怕媽媽責(zé)怪，不敢告訴她我又為她買了禮物。

當(dāng)天晚上，與慶應(yīng)大學(xué)的大石昌史教授在三田的研究室見面，談?wù)勎业恼撐暮头g，以及我回國的研究設(shè)想。聽大石闡釋關(guān)于游戲美學(xué)的理解與思考，聽他提示我如何解讀西村先生和他的論文，九鬼與西田在日本美學(xué)價(jià)值方面的差異與差距……。他總是認(rèn)為：研究九鬼周造不如直接讀海德格爾，研究日本美學(xué)應(yīng)該首先研究西方美學(xué)。很奇怪，在其他同學(xué)眼里“厳しい”（嚴(yán)厲）的大石，在我看來是那么平和，那么親切，那么有愛。當(dāng)時(shí)，日語聽力不是特別好的我，對大石的話，卻都可以聽懂。

離開三田的宮川，大石送我去地鐵車站。地鐵口，告別大石。望著他略微前傾的背影漸行漸遠(yuǎn)，又一次輕輕地說了聲，“さようなら（再見）”！突然，一陣語言無法形容的難受向我襲來，眩暈、疼痛、癱軟……。我這是怎么了？我生病了嗎？大石已經(jīng)走遠(yuǎn)了，三田站附近冷冷地、幾乎空無一人。我像似被抽空拉一般，沒有一點(diǎn)力量。只好軟軟地靠在車站的花壇邊，等著，等著那難受慢慢過去。現(xiàn)在明白了，就是那一刻，媽媽開始進(jìn)入最后的時(shí)刻，醫(yī)院開始進(jìn)行最后的搶救。

10日上午我仍然去了東京大學(xué)，因?yàn)榛貒R近，還有老師要去道別，還有資料需要復(fù)寫，還有圖書需要?dú)w還，還有……。辦好公事，最后一次去聽西村先生講《分析美學(xué)》。下課后，木木地走在銀杏落盡、金黃褪卻的本鄉(xiāng)校園里，穿過人文廊，望著安田大講堂的大鐘一分一秒地前行，我不知自己想做什么，仍舊一頭扎進(jìn)了圖書館，在書庫的故紙堆里消磨時(shí)光。晚上，會館的守門人告訴我，有緊急電話找我，要我務(wù)必回話。是誰呢？電話過去，那邊傳來家里的留言：“不要在北京停留，下飛機(jī)后，立即返回大同?！奔纯?，我給在國內(nèi)做律師的弟弟電話，家里無人接聽。手機(jī)接通，弟弟告訴我：“媽媽回家去了！術(shù)前檢查后再次發(fā)病。12日舉行葬禮，不能等你！……”我回到家鄉(xiāng)時(shí)，一切已經(jīng)飛灰湮滅。 

媽媽離去的日子里，我這個(gè)和媽媽一樣的“負(fù)書人”，常?？葑?、流淚。不讀書，不寫東西，更不思想。生前媽媽一直關(guān)心我的學(xué)業(yè)，希望我早點(diǎn)完成博士論文，安排好生活，不再負(fù)重，不再遠(yuǎn)游，不再累。其實(shí)，我也想盡快做完，做好一點(diǎn)，讓媽媽高興。現(xiàn)在，媽媽不在了，一切還有什么意義？

今天是母親節(jié)，也是我第一次寫到媽媽。母親節(jié)到了，而我再沒有媽媽。媽媽，您在那兒，女兒想說：“媽媽：謝謝！お母さん、ありがとうございました?。▼寢專x謝你?。?/span>

（作于2007年5月13日，母親節(jié)）