一條水泥路掩映在路邊的桔樹下蜿蜒向上，這是父親挑來沙石水泥親自鋪成的路，路面已爬了些苔蘚，還有小石子不甘寂寞的裸露出來，盡頭是一幢背靠山腰的磚瓦房，房子四周蓊蓊郁郁，綠樹成蔭。

電話里父親說我若今天再不回去，他絕對(duì)會(huì)扔掉剛撿回來的板栗，旁邊傳來母親的聲音，說今天不來，就等吃明年的板栗了。其實(shí)，他們不打來這個(gè)電話，我必定也會(huì)循著應(yīng)季的果香走一趟回家的路，看看已經(jīng)年邁的他們，嘗嘗他們種植的果實(shí)。只是，在往日帶著兒子去果園采摘的畫面里搜尋了個(gè)遍，也找不到栗樹的蹤影。我終是為人妻為人母，而疏離了父母，也疏離了那片喂養(yǎng)我的土地。

一直記得那年姐姐捧著偷摘來的枇杷，興奮地站在我的面前，她身后的我們的父親，卻是無比震怒的樣子。那天，父親用他的手掌狠狠地打了姐姐。在我九歲那年的春天，不知父親從哪找來許多棵小樹苗，我問父親這是什么樹？喝過酒的父親滿臉通紅，語重心長(zhǎng)地說：“爸爸對(duì)不起你們，等下我就把枇杷苗、桔樹苗、梨樹苗和柿樹苗栽到地里。這些樹苗長(zhǎng)大后結(jié)果了，你們想吃就上樹摘，咱們做人要老老實(shí)實(shí)，做事要踏踏實(shí)實(shí)，明白嗎？”枇杷第一年結(jié)果時(shí)，父親踩著梯子，攀上一棵結(jié)果最旺的枇杷樹，他摘下幾顆又紅又大的拋給樹下的我。我褪去柔軟果皮囫圇吞棗般放入口中。父親在枝椏間扭過頭來，問味道怎樣？我含著枇杷，口齒不清地說，當(dāng)然好吃啦。父親摘了一大籃枇杷帶回家，和母親站在一邊看著孩子們大快朵頤，神情里全是幸福和滿足。

此后，父親和母親每年春天又陸續(xù)栽種了棗樹、楊梅樹、柚子樹和核桃樹。他們把日子種植在了山坡上，給樹翻土，施肥，剪枝。我們長(zhǎng)大了，離開了那片土地，他們盼望著果子成熟，兒女們回到他們的身邊享受他們的勞動(dòng)果實(shí)。那一棵棵果樹，是他們對(duì)兒女們的一個(gè)個(gè)希望，一份份期盼。

一邊走著，我一邊就這樣在往事里沉溺。秋涼的風(fēng)攜著淡淡的芳草氣息和泥土的芬芳，沁人心脾。

當(dāng)我站到父親面前的時(shí)候，他就那樣看著我，笑著，有點(diǎn)手足無措。好久才好像恍過神來般高聲告訴母親，女兒回來了。從父親的談笑聲里，我知道了板栗第一年結(jié)果，昨晚的風(fēng)雨吹落了不少板栗，母親一大清早就背著簍子上山撿板栗，渾身濕淋淋地回來，忙著燒水洗頭、洗澡，父親連早飯也沒吃上就出去做事了。

我乖順地聽著，對(duì)著父親強(qiáng)作笑顏，心中流淌的卻是無盡的憂悵。父親的手掌中刻滿密匝匝的溝壑，疊著厚厚的老繭，曾經(jīng)健壯高大的父親，現(xiàn)在變得瘦削佝僂，頭發(fā)胡子也稀疏霜白，臉上的皺褶濃密而清晰，眼下如若蹲地勞作時(shí)間久了，一時(shí)半會(huì)立不起腰身。丈夫帶著兒子在另一座不遠(yuǎn)的城市，我一到節(jié)假日就跑到他們身邊，偶爾回到父母這里，也都是匆匆打個(gè)照面。我這個(gè)“出息”到城里的女兒，不能在生活、物質(zhì)上給予他們更多的幫助，只能微笑著順從，做個(gè) “笑順”的女兒，即便他們有時(shí)心情不好，找我嘮叨或埋怨，我都只是默不作聲地傾聽，好讓父母感到些許慰藉。

我走向廚房后面的坪地，母親正蹲在那剝板栗刺球，屋檐下擺放著滿篩子暗紅光潔的板栗。母親說，她每天早晚撿一次，不去撿，爛在地上怪可惜的，我來了，她帶我再去撿一回，帶回去給浩（我兒子）吃。說完，母親放下手中的活兒，背上簍子喚我去山上撿板栗。母親走在前面，我們穿過家門前的一片果林，來到一個(gè)小山坳。

“這不是鄰居家的栗樹么？”我望著一塊坪地上高大的板栗樹問。

“我早想種栗樹了，只是自家果園實(shí)在沒地了，我就在山坡上開了荒地種。這次你一定要多帶板栗給浩吃，小孩子不懂事，前幾年婷帶著浩偷撿鄰居家的板栗，被鄰居家男人拿著鋤頭追著跑?！蹦赣H眼神里滿是疼惜地說著。母親心善，果園的果實(shí)成熟，路人眼饞，母親都會(huì)笑吟吟地叫他們摘下吃。

沿著長(zhǎng)滿芭茅草的山路來到了板栗樹前，四棵一人多高的樹上綴滿了板栗球，圓鼓鼓的，渾身是又尖又細(xì)的刺。有的刺球兒裂開了口，燦然地笑著，露出暗紅或褐色的果實(shí)。

母親放下簍子，拿出一把火鉗和一雙工作手套遞給我，要我站遠(yuǎn)點(diǎn)，她要上樹去搖板栗下來。我說我上，母親說她力氣大。母親一腳跨上樹枝，身體就攀附上了枝椏間，然后提起腳，在樹上猛踹，又用手去搖。頃刻，熟而開殼的板栗，“噼噼啪啪”掉落下來，落在了野草間，躺在了空地上。然而，母親的雙腳為了保持平衡彎曲著，在微微顫抖，母親老了，風(fēng)吹拂著她滿頭白發(fā)。我的眼眶濕潤(rùn)了，視線變得模糊起來。

父親拿著一把砍刀來了，邊砍茅草邊說，等栗樹長(zhǎng)得老高，栗球掉到山坡上的草叢里，怎么好撿？又說，只要他砍得動(dòng)茅草，他就年年來砍，專等我這只“鼠”，這叫守株待“鼠”。

母親從樹上下來和我撿著板栗，被父親的最后一句話逗樂了，我也想笑，但不知怎的，望著母親蒼老慈愛的容顏,弓腰拾撿栗球時(shí)那一彎瘦月的身影，以及砍著茅草的父親滿頭顫微微的白發(fā)，被陽光曬得黝黑的臉龐，我心里一酸，兩滴淚水掉了下來。

我為有這樣的父母感到驕傲，他們讓我這個(gè)也抽出幾根銀絲的女兒感受到了一種幸福，雖然在這幸福里，深藏著凄婉、哀怨，還有深深的歉疚……