最好是夜晚，萬物舒緩地呼吸，一縷聲音像山間輕吟淺唱的溪水……

二胡，是我喜愛的樂器，但我不會擺弄它，美好的東西，有時更多的是熱愛和欣賞。

二胡不同于西洋樂器，需要一座美麗的建筑，在高雅的音樂大廳演奏。二胡屬于大自然，就像琴箱上蒙的蟒皮和琴弓上馬的鬃毛。在山間，在溪畔，在蔓生野草的大地，悠長的曲調(diào)穿越時空。

我喜歡江南的二胡，琴聲濕潤，哀怨如泣。晃晃悠悠的水路穿街而過，小鎮(zhèn)一分為二，一架拱形的石橋，像溫暖的手，連接分離的街道。沿岸石砌的護(hù)圍堤，風(fēng)吹水蝕，青石生出了苔蘚，隨著年代的久遠(yuǎn)變得陳舊。岸上青瓦、白墻的房子，魚鱗似的瓦片，在陽光下，像曬在沙灘上的大魚。墻壁洞開的窗口，似乎終年敞著。歷經(jīng)滄桑的老人坐在桌前，慢慢地品茶，傾聽，回憶。石板路被腳步磨得光滑，紋理中儲存時間的塵埃。有人一邊走，一邊拉著二胡。琴聲訴說人間的悲歡離合，表達(dá)琴師的情感。憂傷的琴聲，在水面泛起記憶的波紋。在這種背景下，一定有烏篷船，夢一般輕盈地滑動，船櫓搖動，蕩起水花，充滿柔靜的韻味。

印象中的二胡，少了浪漫的色彩。我少年時代，居住在大雜院，一家挨一家。從這個門出來，就進(jìn)了另一家的門，鄰居之間相隔透風(fēng)露氣的木障子，幾乎沒秘密可言。我家的鄰居姓馬，他家墻上掛著一把二胡，琴頭是活靈活現(xiàn)的龍頭，琴桿褪掉了色澤。兩根纖細(xì)的弦亮锃锃的，輕輕地一彈，發(fā)出清脆的聲音。二胡送走了許多夜晚，從那里我知道了常識性的知識，琴碼，琴筒，松香，滑音，揉指。指尖上流淌出我一個個的夢想。至于先輩，找這種簡單的樂器，來表現(xiàn)人間的事情，我今天也不理解。我暗嘆不已，他粗糙的手，掄起板斧劈燒柴，是那么的有力。