各位老師、各位同學(xué)，晚上好！非常高興能來到紹興文理學(xué)院跟大家見面，也非常感謝剛才主持人技巧高明的開場(chǎng)白。我既不是山也不是水，而是中國作家里面最丑陋的作家之一。當(dāng)然，借用前外交部部長李肇星的一句話——他是這樣說的——當(dāng)有的記者說他長得很丑的時(shí)候——李部長說：“你這話我媽媽是不同意的?！碑?dāng)年很多人說我丑，我回家也跟我母親說，我母親說：“我看著不丑?！边@大大地增加了我的自信心。

來紹興，這是第二次。十二年前就來過，每次來紹興都有一種朝拜圣地的感覺，因?yàn)榻B興有偉大的魯迅。他的銅像不僅僅在紹興矗立，上海、北京都有，但紹興是他的故土。紹興除了魯迅這個(gè)偉大的文學(xué)家之外，還有王羲之這樣的書圣，蔡元培先生這樣偉大的教育家，徐錫麟、秋瑾這樣的革命家?？偠灾?，紹興確實(shí)可以當(dāng)?shù)蒙鲜侨私艿仂`。我相信紹興文理學(xué)院里也藏龍臥虎，假以時(shí)日也很可能出現(xiàn)像魯迅這樣偉大的人物，像王羲之這樣了不起的藝術(shù)家——當(dāng)然，我不希望再出現(xiàn)像徐錫麟和秋瑾這樣的人，沒有用武之地。我們已經(jīng)進(jìn)入了偉大的社會(huì)主義時(shí)代，不需要造反了。

2005年，我在北京魯迅博物館作過一次演講。我說在魯迅博物館講小說就像在孔夫子門前讀《三字經(jīng)》一樣，就像在關(guān)云長的馬前耍大刀一樣，確實(shí)是不知道天高地厚，是自取其辱。跑到魯迅的故居紹興來再談小說創(chuàng)作，同樣是自取其辱。但我這人有一大特點(diǎn)就是厚顏無恥，所以還是放下膽來講。今晚我講到這里的時(shí)候，就感覺背后有一雙眼睛，那么犀利地盯著我，這就是魯迅先生的目光。我們中國人在他老人家的目光注視下已經(jīng)幾十年了，大家也都習(xí)慣了，就讓他看吧，我還是要說。

我知道上個(gè)月月底的時(shí)候，土耳其作家帕慕克也站在這個(gè)地方演講過。5月27日晚上我在北京，請(qǐng)他吃飯，包括他女朋友吉蘭·德賽。他當(dāng)時(shí)很興奮地告訴我：“我明天要去紹興，去紹興文理學(xué)院講課。”我就問他：“你講的題目是什么?”他說是：“我們究竟是誰？”我說：“你這個(gè)題目不是在很多地方講過嗎？”他說：“一個(gè)作家難道需要像大學(xué)老師一樣每天換一個(gè)題目嗎？可以拿著一個(gè)題目講遍全世界?！北緛砦沂遣幌雭淼?，因?yàn)槲蚁胛宜v的東西在很多場(chǎng)合已經(jīng)講過了，但是既然帕慕克都這樣，那我也可以。

帕慕克關(guān)于“我為誰寫作”的演講稿我在好幾個(gè)刊物上讀到過，也知道他大概說了些什么。他最后得出一個(gè)結(jié)論性的說法，就是他最終還是為他心目中的理想的讀者來寫作。很多作家說“我要為農(nóng)民寫作”，“我要為工人寫作”，或者說要為什么什么人來寫作，這些口號(hào)看起來很正確——當(dāng)然我們也不懷疑這些作家寫作目的的真誠，但實(shí)際上很多說法是經(jīng)不起推敲的。比如說多年前我也曾說過我要為農(nóng)民寫作，但是后來我也做過一個(gè)調(diào)查，這個(gè)口號(hào)實(shí)際上是作家的一廂情愿。

我的故鄉(xiāng)是山東高密。按說高密人寫的小說高密人應(yīng)該有很高的閱讀熱情，但事實(shí)上高密的農(nóng)民讀過我小說的人非常少，包括我們村子里那些人也都沒讀過。我每次回鄉(xiāng)他們都問我：“你在哪個(gè)報(bào)社做記者?”我說：“我在《解放軍報(bào)》?！彼麄冋J(rèn)為記者就是最厲害的人，是權(quán)力無邊的人。后來我離開部隊(duì)的時(shí)候，為什么選擇了去《檢察日?qǐng)?bào)》做記者，也是受家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親這種潛意識(shí)的影響——我回去可以堂而皇之地告訴他們我是《檢察日?qǐng)?bào)》記者。他們說：“哎呀，這個(gè)孩子終于出息了。”更老的會(huì)問我：“你現(xiàn)在是什么級(jí)別了?”我說跟我們縣長差不多大了?！斑@官做得不小了?！彼哉f一個(gè)作家，在我的故鄉(xiāng)農(nóng)民心目當(dāng)中是沒有什么地位的。我們不要沾沾自喜，不要以為作家有多么了不起，多么莊嚴(yán)，多么神圣。

所以我說“為農(nóng)民說話，為農(nóng)民寫作”這些口號(hào)看起來很激昂，但是很虛。農(nóng)民并不是我們的讀者。那么也可以換個(gè)說法，我為農(nóng)民寫作是要為農(nóng)民呼吁，要為農(nóng)民低下的社會(huì)地位和農(nóng)民所遭受的不公正的待遇而呼吁，希望能夠通過我們的小說或其他樣式的文學(xué)作品來改變農(nóng)民的命運(yùn)，我覺得這實(shí)際上也是一句空話。沒有任何一項(xiàng)政策是因?yàn)槟囊粋€(gè)作家的小說而產(chǎn)生的，所以作家要用自己的小說來解決社會(huì)問題的想法，是非常天真和比較幼稚的。

帕慕克講得比較實(shí)在，也比較坦率。他早期的時(shí)候也說要為土耳其這個(gè)民族來寫作，為土耳其這個(gè)國家來寫作，為土耳其廣大的下層老百姓來寫作，后來他發(fā)現(xiàn)他這種想法是很天真的，他最后總結(jié)出：為理想的讀者而寫作。什么人讀他的書就是他服務(wù)的對(duì)象。

我今天演講的題目叫“我為什么寫作”，實(shí)際上和帕慕克的“我為誰寫作”很大程度上是重合的。當(dāng)然“我為什么寫作”比“我為誰寫作”所包含的面要稍微寬泛一點(diǎn)。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)看，一個(gè)作家從他寫作的開始，一直到他寫作的終止，在這個(gè)漫長的寫作過程當(dāng)中，他的寫作目的并不是一成不變的，并不是說一開始確定了，然后一直沒有變化，它是隨著作家本身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富、社會(huì)的變遷、作家個(gè)人各方面的一些變化而變化的。剛開始的時(shí)候你拿起筆來寫小說或者詩歌，一直到你寫不動(dòng)了為止，其間可能要經(jīng)過很多次的變化和發(fā)展。

當(dāng)然也有像魯迅先生這樣偉大的作家，他們一開始就確定了非常高尚的目標(biāo)。我今天去看魯迅先生故居的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一張圖片，講的是他在日本學(xué)醫(yī)的時(shí)候看了一個(gè)電影，這個(gè)電影反映的是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本人抓了些中國人——懷疑是替俄國人做奸細(xì)的中國人，然后就當(dāng)眾處決他們。周圍圍著很多看熱鬧的中國人，也就是魯迅所批判的“看客”。這讓魯迅先生受到了巨大的刺激，他想：“我學(xué)醫(yī)，可以把有病的機(jī)體治療好了，但治療好了有什么用呢?還是要像豬狗一樣被殺掉，即便殺不掉也會(huì)變成麻木的看客?！彼械脚c其救治人的肉體，不如救治人的靈魂，所以發(fā)誓要棄醫(yī)從文。

我想，像魯迅這種非常嚴(yán)肅的目的，決定了他一生的創(chuàng)作，他后來的作品都是圍繞這個(gè)目的來進(jìn)行的。我想這種目的也是一種時(shí)代的產(chǎn)物。我們今天之所以產(chǎn)生不了像魯迅先生這樣高尚的、莊嚴(yán)的寫作目的，也并不完全是因?yàn)槲覀兊挠X悟不高，這也是社會(huì)客觀條件所造成的。魯迅所處的那個(gè)時(shí)代，文學(xué)跟革命是密切聯(lián)系在一起的。魯迅那個(gè)時(shí)代的許多作家，除了文學(xué)家的身份之外，也是革命家、思想家。文學(xué)充當(dāng)了社會(huì)變革的工具，起到一種社會(huì)革命的先鋒作用。所以魯迅他們的這種小說帶有巨大的革命性意義；還有啟蒙意義，他要發(fā)現(xiàn)民族性格里深藏的弊病，要發(fā)現(xiàn)中國人靈魂深處所存在的嚴(yán)重問題，希望用他的作品來刺激這些麻木的靈魂，喚起國人的覺悟，最終達(dá)到社會(huì)變革這么一個(gè)目的。這樣非常明確非常高大的目的，今天的作家非常欽佩，但要我們做到，又確實(shí)是很難的。

現(xiàn)在很多人——從一般的讀者到批評(píng)家——提到當(dāng)代文學(xué)，多數(shù)還是持一種非常不滿的態(tài)度。很多批評(píng)家認(rèn)為當(dāng)代作家沒有什么出息，尤其是跟魯迅這一批現(xiàn)代作家相比較，我們這一批作家是沒有學(xué)問、沒有遠(yuǎn)見、沒有思想性、沒有才華，當(dāng)然也沒有志向的，是鼠目寸光、比較短見、比較功利的，也不像魯迅他們那一代作家有那么好的修養(yǎng)。

不僅僅中國的很多批評(píng)家這樣認(rèn)為，海外的一些漢學(xué)家也在這樣批評(píng)中國作家。最近在中國非常有名了的德國漢學(xué)家顧彬先生，跟我是很熟的朋友，他就認(rèn)為中國當(dāng)代作家不懂外語，跟魯迅等那一批現(xiàn)代作家無法相比，尤其是缺外語，他認(rèn)為不懂外語是不可能成為一個(gè)好的作家的。

我不完全贊成他這種觀點(diǎn)，因?yàn)槲铱梢哉页龊芏嗖欢馕牡悄軌驅(qū)懗龊芏嗔瞬黄鸬男≌f的作家的例子。沈從文是一種外文都不懂的，就懂中國文，但現(xiàn)代文學(xué)里魯迅之后，大概就要數(shù)到沈從文。顧彬盡管言辭比較激烈，他有他的道理，但并不全面。我想這也是我們這批作家還能夠厚著臉皮寫下去的一個(gè)理由，盡管我們不懂外文，但是沈從文也不懂外文，沈從文是我們的“擋箭牌”啊，所以我們照樣還可以寫，而且還可能寫出很好的作品。

總而言之，魯迅那個(gè)時(shí)代跟當(dāng)下這個(gè)時(shí)代確實(shí)是不一樣的。魯迅之所以能夠產(chǎn)生，或者說魯迅那個(gè)時(shí)代的、現(xiàn)在看來非常杰出的那批作家，除了他們個(gè)人的天才條件之外，也是跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境密切相連的。正如恩格斯講的一樣：社會(huì)需要偉大人物的時(shí)候，它自然會(huì)產(chǎn)生偉大人物。社會(huì)的需要可能比一百所大學(xué)培養(yǎng)的人才更重要，大學(xué)未必能培養(yǎng)出來，但是一旦有了社會(huì)需要，自然會(huì)產(chǎn)生人物。所以像魯迅、沈從文這一批作家是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，并不是每一個(gè)時(shí)代都能產(chǎn)生魯迅。

我最初的文學(xué)動(dòng)機(jī)跟魯迅確實(shí)是有天壤之別的。魯迅先生以國家為基準(zhǔn)，以民族為基準(zhǔn)，要把當(dāng)時(shí)的中國的“鐵屋子”鑿開幾個(gè)洞，放進(jìn)幾線光明來促進(jìn)社會(huì)變革。而我覺得我們現(xiàn)在沒有這個(gè)必要，現(xiàn)在不是“鐵屋子”，解放區(qū)的天是晴朗的天，陽光燦爛非常明媚，沒地方可鑿，只能在農(nóng)村鑿地球。

那時(shí)我是農(nóng)民，每年都在地上鑿很多的洞。我很早就輟學(xué)，沒有讀過幾本書。我的讀書經(jīng)驗(yàn)也在一些散文里零星提到過。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的書很少，每個(gè)村莊里大概也就那么幾部書，比如說老張家有一本殘缺不全的《三國演義》，李大叔家可能有兩冊(cè)《西游記》，還有誰誰家還有幾本什么書。當(dāng)時(shí)這些書讀完以后，我感到我已經(jīng)把世界上所有的書都讀完了。當(dāng)兵以后，我才知道自己目光短淺，是井底的青蛙，看到的天空太小了。

我的一個(gè)鄰居——山東大學(xué)的一個(gè)學(xué)生，學(xué)中文的，后來被劃成“右派”——每天跟我在一起勞動(dòng)。勞動(dòng)的間隙里，他“右派”本性難改，就經(jīng)常向我講述他在濟(jì)南上大學(xué)的時(shí)候所知道的作家故事。其中講到一個(gè)作家——一個(gè)很有名的寫紅色經(jīng)典的作家，說他的生活非常腐敗，一天三頓都吃餃子，早晨、中午、晚上都吃餃子。在上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，每年只有到了春節(jié)大年夜里，才能吃一頓餃子，餃子分兩種顏色，一種是白色的白面，一種是黑色的粗面。我想：“一個(gè)人竟然富裕到可以一天三頓吃餃子，這不是比毛主席的生活還要好嗎？”我們經(jīng)常產(chǎn)生一種幻想，饑腸轆轆時(shí)就想：“毛主席吃什么?”有人說肯定是每天早晨吃兩根油條，有人說肯定是大白菜燉肥肉。我們都不敢想象毛主席一天三頓吃餃子，這個(gè)鄰居居然說濟(jì)南一個(gè)作家一天三頓吃餃子，我說：“如果我當(dāng)了作家，是不是也可以一天三頓吃餃子?”他說：“那當(dāng)然，只要你能夠?qū)懗鲆槐緯鴣恚霭嬉院蟾遒M(fèi)就很多，一天三頓吃餃子就沒有問題。”

那個(gè)時(shí)候，我就開始產(chǎn)生一種文學(xué)的夢(mèng)想。所以說我為什么寫作呢？最主要是最早的時(shí)候我就想為過上一天三頓吃餃子的幸福生活而寫作。這跟魯迅為了救治中國人麻木的靈魂相比，差別是多么大。魯迅也不可能產(chǎn)生我這種低俗的想法，也跟他的出身有關(guān)。我今天參觀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)魯迅家是一個(gè)大戶人家，爺爺是進(jìn)士，家里有那么多房子，曾經(jīng)過過非常富貴的生活。他知道富人家生活的內(nèi)容，不會(huì)像我們這樣低俗。

慢慢地，我這種想法發(fā)生了變化。隨著祖國的改革開放，社會(huì)慢慢進(jìn)步，農(nóng)村也進(jìn)行了改革。饑腸轆轆、半年糠菜半年糧的狀況得到了根本改變，從解決了溫飽問題到每年都可以吃白面，一天三頓吃餃子慢慢地也變得不是一件特別奢侈的事情。這時(shí)候，我的文學(xué)創(chuàng)作觀念自然發(fā)生了變化。

1982年我被提拔為軍官，每月有好幾十塊錢工資。1984年我考到了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。那個(gè)時(shí)期的寫作目的，已經(jīng)不那么低俗了。

現(xiàn)在回過頭來看，1984、1985、1986那幾年中國文學(xué)以及各項(xiàng)藝術(shù)應(yīng)該說處于一個(gè)黃金時(shí)期，那個(gè)時(shí)候思想非常解放，不僅僅文學(xué)界，現(xiàn)在樂壇、美壇上非常有名的一些人物也都是那個(gè)時(shí)候露出頭角的，包括一些導(dǎo)演。八十年代中期應(yīng)該說是一個(gè)非常好的時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，我想我也不僅僅滿足于為發(fā)表一兩篇小說而寫作。

“軍藝”的環(huán)境徹底改變了我當(dāng)初那種文學(xué)觀念。1984、1985年的時(shí)候有很多非常紅非常流行的小說。我不滿足這些小說，覺得它們并不像大家說得那么好，起碼不是我最喜歡的小說。那么什么是我最喜歡的小說?我心里也沒有一個(gè)準(zhǔn)確的想法，但總感覺我應(yīng)該寫一些跟當(dāng)時(shí)很走紅很受歡迎的小說不一樣的作品。這就是當(dāng)時(shí)我夢(mèng)寐以求的事情。

后來果然做了一個(gè)很好的夢(mèng)，夢(mèng)到在秋天的原野上，有一大片蘿卜地——我們老家有一種很大的紅蘿卜，蘿卜皮就像我們這個(gè)大講堂后面的標(biāo)語一樣鮮紅。太陽剛剛升起——太陽也是鮮紅的，太陽下走來一個(gè)身穿紅衣的豐滿的少女，手里拿著一個(gè)魚叉，來到這片蘿卜地里，用魚叉叉起了蘿卜，然后就迎著太陽走了。

夢(mèng)醒以后就跟我同寢室的同學(xué)們講：“我做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)非常美的夢(mèng)?！庇械耐瑢W(xué)說“你很弗洛伊德嘛”。我說我是不是可以把它寫成小說。一個(gè)同學(xué)說你能寫成當(dāng)然很好。我的同學(xué)給了我很大的鼓勵(lì)。我就在這個(gè)夢(mèng)境的基礎(chǔ)上，結(jié)合個(gè)人的一段經(jīng)歷，寫了一篇小說叫《透明的紅蘿卜》，這就是我的成名作。今天在座的有我一個(gè)老同學(xué)，當(dāng)我講到這里，他一定會(huì)回憶起我們當(dāng)時(shí)在一個(gè)寢室里學(xué)習(xí)的景象，以及我的小說發(fā)表前后他做出的一些貢獻(xiàn)——他們當(dāng)時(shí)為了抬舉我，開討論會(huì)一塊兒為我的小說說好話。

《透明的紅蘿卜》這部小說的發(fā)表，對(duì)我來講確實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)折，因?yàn)樵谶@之前我寫的很多小說實(shí)際上都是很“革命”的，是一種主題先行的小說。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為小說能夠配合我們的政策，能夠配合我們某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是一件非常光榮、了不起的事情。解放軍刊物編輯悄悄地跟我說：“我們馬上要發(fā)一批配合某某運(yùn)動(dòng)的小說，假如你的小說能變成某某讀物的話，你一下子就可以成名了?！蔽乙舱娴南蜻@方面來努力，無非就是編一個(gè)“文化大革命”期間，怎樣跟“四人幫”作斗爭(zhēng)，怎樣堅(jiān)持毛主席的革命路線的小說。這些小說可以發(fā)表，在當(dāng)時(shí)也有可能得到這樣那樣的獎(jiǎng)項(xiàng)。但寫完了《透明的紅蘿卜》，回頭再來看這些小說，就感到這些小說根本性的缺陷就是虛假。八十年代之前，“文革”前后，我們盡管高舉革命現(xiàn)實(shí)主義的旗幟，實(shí)際上，我認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義完全是一種虛構(gòu)的、空虛的現(xiàn)實(shí)主義，不是一種真正的現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)時(shí)明明大多數(shù)老百姓饑腸轆轆，但是我們自認(rèn)為生活得很好；當(dāng)時(shí)中國人的生活水平在全世界明明是很低的，但是我們還認(rèn)為全世界有三分之二的人生活在比我們要艱苦得多的水深火熱的生活中，我們要去解放他們，拯救他們，把他們從水深火熱中拯救出來。這樣就確定了我們這種現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)上是虛假的，前提就是虛假的，所以這種小說肯定也是假的。

在《透明的紅蘿卜》的創(chuàng)作過程中，我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是非常寬泛的，并不是說像鏡子一樣地反映生活，并不是說我原封不動(dòng)地把生活中發(fā)生的事件搬到作品中就是現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上也允許大膽的虛構(gòu)，也允許大膽的夸張，也允許搞魔幻。

八十年代的時(shí)候正好是我們這一批人惡補(bǔ)西方文學(xué)的時(shí)代。在“文革”前后，或者說在七十年代、六十年代、五十年代這三十年之間，中國人的閱讀面是非常狹窄的。除了讀中國自己的作家寫的紅色經(jīng)典之外，還可以讀到蘇聯(lián)的小說，當(dāng)然也可以讀到東歐、越南的一些小說，總而言之是社會(huì)主義陣營的，當(dāng)然還可以讀一些經(jīng)典的，像托爾斯泰的小說、法國的批判現(xiàn)實(shí)主義小說。但是在這幾十年當(dāng)中，西方的現(xiàn)代派的作品，像法國的新小說、美國的意識(shí)流，尤其是到了六十年代拉丁美洲的爆炸文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我們基本上是不知道的。

八十年代初期思想解放，三十年來積累下來的西方作品一夜之間好像全部都到中國來了。那個(gè)時(shí)候，我們真的有點(diǎn)像饑餓的牛突然進(jìn)了菜園子一樣，大白菜也好，蘿卜也好，不知道該吃哪一口，感到每一本書似乎都是非常好的。這樣一種瘋狂的閱讀也就是一種惡補(bǔ)，它產(chǎn)生了一個(gè)非常積極的作用是讓我們認(rèn)識(shí)到小說的寫法、技巧是無窮無盡的。小說的寫法非常多，許多我們過去認(rèn)為不可以寫到小說中的素材，實(shí)際上都是上好的小說材料。

過去我覺得我最愁的是找不到可以寫的故事，挖空心思地編造，去報(bào)紙里面找，去中央的文件里找，但是找來找去都不對(duì)。寫完《透明的紅蘿卜》以后，我才知道我過去的生活經(jīng)驗(yàn)里實(shí)際上有許許多多的小說素材。像村莊的左鄰右舍，像我自己在某個(gè)地方的一段勞動(dòng)經(jīng)歷，甚至河流里的幾條魚，我放牧過的幾頭牛羊，都可以堂而皇之地寫到小說里去。而且在我?guī)资甑霓r(nóng)村生活中，自己家的爺爺奶奶、鄰居家的大爺大娘講述的各種各樣的故事，都可以變成創(chuàng)作的寶貴資源。一些妖魔鬼怪的故事，一會(huì)兒黃鼠狼變成了女人，一會(huì)兒狐貍變成了英俊小生，一會(huì)兒一棵大樹突然變得靈驗(yàn)，一會(huì)兒哪個(gè)地方出了一個(gè)吊死鬼。突然有一天講到歷史傳奇，在某個(gè)橋頭發(fā)生過一場(chǎng)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗過程中有一支槍因?yàn)榇虻锰啵瑯屘虐l(fā)熱，后來一看，槍筒長出兩公分。這些東西都非?？鋸?、非常傳奇，這時(shí)候全部都到我眼前來了。

我在解放軍藝術(shù)學(xué)院兩年的時(shí)間里，一邊要聽課——因?yàn)槲覀兪擒婈?duì)，一邊要跑操，還要參加各種各樣活動(dòng)，即便在那么忙的情況下，還是寫了七八十萬字的小說。就是因?yàn)橄瘛锻该鞯募t蘿卜》這種小說一下子開了記憶的閘門，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶庫。過去是到處找小說素材，現(xiàn)在是感到小說像狗一樣跟在自己屁股后邊追著我。經(jīng)常在我寫一篇小說的時(shí)候，另外一篇小說突然又冒出來了，那時(shí)就感到許許多多的小說在排著隊(duì)等著我去寫。

寫完《透明的紅蘿卜》和后來的一系列作品之后，進(jìn)入到1985年年底的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，我寫了一部小說《紅高粱家族》。

解放軍藝術(shù)學(xué)院是屬于總政治部管理的學(xué)校，解放軍總政文化部開了一個(gè)軍事文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)。在會(huì)上軍隊(duì)的很多老一代作家憂心忡忡，拿蘇聯(lián)軍事文學(xué)跟中國的軍事文學(xué)相比較，說蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)只打了四年，但是有關(guān)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的小說層出不窮，而且好作品很多，寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的作家據(jù)說已經(jīng)出了五代，一代又一代的作家都在寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)；而我們中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)長達(dá)二十八年——還不加上對(duì)越南的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，為什么就產(chǎn)生不了像蘇聯(lián)那么多那么好的軍事小說呢？最后的結(jié)論就是因?yàn)椤拔幕蟾锩卑岩慌献骷医o耽擱了。他們憂心忡忡的一個(gè)原因是這一批有過戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的老作家，有非常豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，有很多素材，但是因?yàn)椤拔母铩钡牡R，他們想寫卻心有余而力不足；而我們這一批年輕作家，有才華有經(jīng)歷也有技巧，但就是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。因此他們認(rèn)為中國的軍事文學(xué)前途非常令人憂慮，非常不光明。

當(dāng)時(shí)我是跳出來發(fā)話的一個(gè)，初生牛犢不怕虎。我說蘇聯(lián)的五代寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的作家有很多并沒參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)。我們盡管沒有像你們老一輩作家一樣參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，但是從你們的作品里也知道了很多戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，從身邊的老人嘴里也聽到了很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的傳說，完全可以用這種資料來彌補(bǔ)我們戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的不足，完全可以用想象力來彌補(bǔ)沒有親身實(shí)踐的不足。舉個(gè)例子，譬如說盡管我沒有殺過人，沒有像你們一樣在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)上跟敵人搏斗拼刺刀、親手殺死過敵人，但是我小時(shí)候曾經(jīng)在家里殺過好幾只雞，完全可以把殺雞的經(jīng)驗(yàn)移植到殺人上來。

對(duì)于我那種說法，當(dāng)時(shí)很多老同志不以為然，還有一個(gè)人悄悄地問：“這個(gè)人叫什么名字”。我回去以后憋了一股勁——我一定要寫出一部跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說來，這就是《紅高粱家族》。

剛才我說過，我可以用我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來彌補(bǔ)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的不足?！都t高粱家族》小說里曾經(jīng)有過這樣的場(chǎng)面描寫，描寫游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士用大刀把敵人的頭顱砍掉，敵人被砍掉頭顱之后，脖子上的皮膚一下子就褪下去了。后來有一年我在西安臨潼療養(yǎng)院碰到一個(gè)老紅軍，他好像很熱愛文學(xué)，還看過這部小說。他問我：“你的《紅高粱家族》里寫到鬼子被砍掉了頭顱，脖子上的皮褪下去，你是怎么知道的呢？”我說：“我殺雞的時(shí)候看到的就是這樣?！彼f這跟殺人是一樣嘛。我說：“我也不知道是一樣還是不一樣，您既然說一樣，那肯定是一樣的。即便不一樣也不要緊，因?yàn)槲业淖x者里像您這樣的老革命，像您這樣有過殺人經(jīng)驗(yàn)的人非常少。只要我寫得逼真就好，寫得每一個(gè)細(xì)節(jié)都非常生動(dòng)，就像我親眼所見一樣?！蔽疫@個(gè)細(xì)節(jié)描寫所產(chǎn)生足夠的說服力就會(huì)讓讀者信服，讓讀者認(rèn)為我是一個(gè)參加過很長期間的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、立過很多戰(zhàn)功的老軍人。所以有人當(dāng)時(shí)認(rèn)為我已經(jīng)六十多歲了，見面以后發(fā)現(xiàn)我才三十來歲，感到很吃驚。

也就是說，《紅高粱家族》這部作品寫作的目的是要證實(shí)自己，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人也完全可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)。這里還有一個(gè)歪理，很多事情未必要親身體驗(yàn)：我們過去老是強(qiáng)調(diào)一個(gè)作家要體驗(yàn)生活，老是強(qiáng)調(diào)生活對(duì)藝術(shù)、小說的決定性作用，我覺得有點(diǎn)過頭了。當(dāng)然，從根本上來講，沒有生活確實(shí)也沒有文學(xué)。一個(gè)作家生活經(jīng)驗(yàn)的豐厚與否，決定了他創(chuàng)作的成就大小。但是我覺得這話如果過分強(qiáng)調(diào)的話，會(huì)走向反面。從某種意義上來講，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人寫出來的戰(zhàn)爭(zhēng)也許更有個(gè)性，因?yàn)檫@是屬于他自己的，是他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，建立在他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的一種延伸想象。就像沒有談過戀愛的人，寫起愛情來也許會(huì)寫得更加美好，是同一個(gè)道理。因?yàn)榍閳?chǎng)老手一般寫不了愛情，他已經(jīng)沒有這種真正的感情了，已經(jīng)知道所謂的男女戀愛本質(zhì)是怎么回事，本質(zhì)是什么。只有一直沒有談過戀愛的人才會(huì)把愛情想象得無限美好。

《紅高粱家族》獲得聲譽(yù)之后，關(guān)于這部小說的解讀也越來越多。本來我寫的時(shí)候也沒有想到，既然別人說了我也就順?biāo)浦邸：髞黻P(guān)于《紅高粱家族》的寫作目的就變得非常的復(fù)雜——不僅僅要證明自己能寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說，而是要為祖先樹碑立傳，要?jiǎng)?chuàng)造一種新的敘事視角，要打通歷史跟現(xiàn)實(shí)之間的界限……這是我寫的時(shí)候根本沒有想到的，寫的時(shí)候怎么樣痛快，怎么樣順暢，就怎么樣寫。

《紅高粱家族》一開始寫“我爺爺”、“我奶奶”，后來一些評(píng)論家說這是莫言的發(fā)明創(chuàng)造。當(dāng)時(shí)實(shí)際上是逼出來的，我想如果用第一人稱來寫祖先的故事顯得很不自然，肯定沒法寫，我不可能變成“我爺爺”、“我奶奶”；如果用第三人稱來寫祖先的故事顯得很陳舊、很笨拙；用“我爺爺”、“我奶奶”這種寫法，我覺得非常自由。想抒發(fā)我個(gè)人感受的時(shí)候，我就跳出來。我要寫“我爺爺”、“我奶奶”的這一時(shí)刻，我仿佛變成了“我爺爺”、“我奶奶”他們本人，能夠進(jìn)入他們的內(nèi)心世界；而且可以把我當(dāng)下的生活跟我所描寫的歷史生活結(jié)合在一起，完全沒有了歷史跟現(xiàn)實(shí)之間的障礙，非常自由地出入于歷史和現(xiàn)實(shí)之中。就像我們現(xiàn)在經(jīng)?？吹臇|北“二人轉(zhuǎn)”，一方面在舞臺(tái)上表演，一方面跟舞臺(tái)下的觀眾打情罵俏，很自由?！都t高粱家族》的敘事視角跟東北“二人轉(zhuǎn)”敘事的角度實(shí)際上是一樣的。跳進(jìn)跳出，臺(tái)上臺(tái)下，歷史現(xiàn)實(shí)，都融匯在一起。

到1987年的時(shí)候，我的創(chuàng)作目的又發(fā)生了一個(gè)變化，這個(gè)時(shí)候我真的是要為農(nóng)民說話，為農(nóng)民寫作。

1987年，山東南部的一個(gè)縣發(fā)生了“蒜薹事件”，震動(dòng)了全國。那個(gè)地方生產(chǎn)大蒜，農(nóng)民收獲了大量的蒜薹，但是由于官僚主義、官員腐敗，政府部門辦事不力，包括地方的封閉，不讓外地客商進(jìn)入，導(dǎo)致農(nóng)民辛辛苦苦所種的幾千萬斤蒜薹全部腐爛變質(zhì)。憤怒的農(nóng)民就把他們的蒜薹推著、拉著運(yùn)往縣城，包圍了縣政府，用腐爛的蒜薹堵塞了道路，要求見縣長?？h長不敢見農(nóng)民，跑到一個(gè)地方去躲起來，農(nóng)民就沖進(jìn)縣政府，火燒了縣政府辦公大樓，砸了縣長辦公室的電話機(jī)，結(jié)果就變成了一個(gè)非常大的事件，因?yàn)榻▏院筮€沒有農(nóng)民敢這樣大膽地造反。

當(dāng)時(shí)我正在故鄉(xiāng)休假，從《大眾日?qǐng)?bào)》上讀到了這條新聞。這個(gè)時(shí)候我就感覺到我心里這種農(nóng)民的本性被喚醒了。盡管當(dāng)時(shí)我已在北京工作，又是解放軍的一個(gè)軍官，已經(jīng)脫離了農(nóng)村，不吃莊戶飯，但是我覺得我本質(zhì)上、骨子里還是一個(gè)農(nóng)民。這個(gè)事件也就發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，是村莊里的事情。在這個(gè)“蒜薹事件”中，后來很多領(lǐng)頭鬧事的農(nóng)民被抓了起來，并被判了刑——當(dāng)然有些官員也被撤職了。這個(gè)時(shí)候我就覺得我應(yīng)該為農(nóng)民說話。我就要以“蒜薹事件”作為素材寫一部為農(nóng)民鳴不平的小說，為農(nóng)民呼吁。

由于當(dāng)時(shí)心情非常激動(dòng)，可以說是心潮澎湃，所以寫這個(gè)小說用的時(shí)間非常短，用了一個(gè)月零三天。事后有很多讀者，包括發(fā)生“蒜薹事件”的縣里的一些讀者也給我寫信，說：“你是不是秘密地到我們縣里來采訪過？你寫的那個(gè)‘四叔’就是我爸?！碑?dāng)時(shí)高密縣有一個(gè)副縣長和我是朋友，正好在這個(gè)縣里面代職，他回來悄悄地向我傳達(dá)了當(dāng)?shù)啬承┕賳T對(duì)我的看法：“莫言什么時(shí)候敢到我們縣來，把他的腿給打斷。”他叫我千萬別去。我說我干嘛要去，根本不去，我又沒寫他們縣，寫的是一個(gè)天堂縣——虛構(gòu)的一個(gè)縣名……

寫完《天堂蒜薹之歌》之后，我發(fā)現(xiàn)這確實(shí)也不是一個(gè)路子，小說歸根結(jié)底還是不應(yīng)該這樣寫。想用小說來解決某一社會(huì)問題的想法，像我剛才說的那樣，是非常天真幼稚的。這個(gè)時(shí)候我就特別迷戀小說的技巧，我認(rèn)為一個(gè)小說家應(yīng)該在小說文體上做出貢獻(xiàn)，也應(yīng)該對(duì)小說的文學(xué)語言、結(jié)構(gòu)、敘事等進(jìn)行大大的探索。像馬原這些作家，在這方面積累了很多成功的經(jīng)驗(yàn)。

寫完《天堂蒜薹之歌》之后，我就進(jìn)入到一個(gè)技巧試驗(yàn)的時(shí)期。這個(gè)時(shí)候大概是1988年，我又寫了一部很多同學(xué)都不知道的小說《十三步》，以一個(gè)中學(xué)為背景，寫了中學(xué)里的一些老師和學(xué)生。主要還是對(duì)小說進(jìn)行了許許多多敘事角度的試驗(yàn)。這部小說里我把漢語里所有的人稱都試驗(yàn)了一遍——我、你、他、我們、你們、他們，各種敘事角度不斷變換。我個(gè)人認(rèn)為這是一部真正的試驗(yàn)小說。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把所有的漢語人稱都試驗(yàn)過一遍之后，這個(gè)小說的結(jié)構(gòu)自然就產(chǎn)生了。

當(dāng)然這帶來了一個(gè)巨大的問題，就是小說閱讀起來非常困難。有一年我到法國去，碰到了一個(gè)法國的讀者，他說：“我讀這個(gè)小說的法文譯本時(shí)，用五種顏色的筆作了記號(hào)，但還是沒有讀明白，能不能給我解釋一下是怎么回事，說的是什么?”我說：“我去年為了出文集，把《十三步》讀了一遍，用六種顏色的筆作了記號(hào)，也沒讀明白，都忘了自己怎么寫的了。”

這種寫作是以技巧作為寫作的主要目的。我為什么要寫這個(gè)小說？因?yàn)槲乙M(jìn)行技巧試驗(yàn)。不過這好像也不是一條正確的道路。因?yàn)樽x者歸根結(jié)底是要讀故事的，所以還是要依靠小說的人物、人物的命運(yùn)來感染讀者，喚起讀者感情方面的共鳴——也許有極少數(shù)的作家、極少數(shù)的文學(xué)讀者要讀那個(gè)技巧。那么這樣的小說無疑是自絕生路——誰來買你這個(gè)小說，誰來看你這個(gè)小說?而且這樣的技巧試驗(yàn)很快就會(huì)“黔驢技窮”，再怎么變，你一個(gè)人能變出什么花樣來？

這個(gè)時(shí)候我就認(rèn)識(shí)到這種寫法也是不對(duì)的。接下來我又寫了一篇小說，結(jié)合了前邊《天堂蒜薹之歌》和《十三步》的兩種目的：一方面，我要對(duì)社會(huì)上存在的黑暗現(xiàn)象、腐敗現(xiàn)象猛烈抨擊，大膽地諷刺、挖苦，甚至進(jìn)行一種惡作劇般的嘲弄；另外一方面，我要大膽地進(jìn)行小說的技巧試驗(yàn)，主要在小說里玩技巧、玩結(jié)構(gòu)，要進(jìn)行各種各樣文體的戲仿和試驗(yàn)。這就是我在1989年開始寫的《酒國》。據(jù)說到現(xiàn)在很多人還是難以接受，因?yàn)槔锩婷鑼懥藰O端事件。

小說一開始實(shí)際上是以偵探小說的方式來寫的，寫一個(gè)檢察院的特級(jí)偵查員接受了一個(gè)秘密任務(wù)，到一個(gè)煤礦去調(diào)查干部們“吃嬰兒”的事件。據(jù)群眾舉報(bào)說，有一個(gè)煤礦的礦長、黨委書記都非常腐敗，發(fā)明了一種非常駭人聽聞的菜肴叫作“紅燒嬰兒”。檢察院就委派這個(gè)特級(jí)偵查員去秘密偵查。偵查員在去這個(gè)煤礦執(zhí)行任務(wù)當(dāng)中，不知不覺地參加了這個(gè)“吃人”的宴席，而且中了美人計(jì)，最后的結(jié)果是他從一個(gè)追捕者變成了一個(gè)被別人追捕的人。剛開始時(shí)，他天天調(diào)查別人，追著別人跑，后來就是別人追著他跑。這是小說的一條線，這條線是作家的敘事，是我在寫這個(gè)小說。

另外一條線就是這個(gè)寫小說的作家跟一個(gè)業(yè)余的文學(xué)青年不斷通信。這個(gè)文學(xué)青年把他寫的小說一篇又一篇地寄給這個(gè)作家，而且附上了很多有趣的、荒誕的信。這個(gè)作家跟業(yè)余文學(xué)青年不斷地通信，而且把這個(gè)也寫到《酒國》里來。最后就是業(yè)余作者寫的小說跟作家本人描寫的偵查員偵破“紅燒嬰兒”案件這兩個(gè)故事合而為一。結(jié)果作家莫言本人也被作者邀請(qǐng)到這個(gè)叫酒國的地方去，一到那個(gè)地方，當(dāng)場(chǎng)就被人灌醉，然后迷迷糊糊地再也沒有醒過來。

這個(gè)“紅燒嬰兒”的細(xì)節(jié)，很多不懷好意的西方書評(píng)者就把它當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的事件，實(shí)際上這是一個(gè)象征。在小說里面我也說明白了，當(dāng)這個(gè)偵查員發(fā)現(xiàn)他們把“紅燒嬰兒”這道菜端上來的時(shí)候，非常憤怒，開槍把桌上這道菜打得粉碎。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)這完全是廚師用非常高超的烹調(diào)技術(shù)做的一道菜，嬰兒的頭是用南瓜雕刻的，兩只胳膊是兩節(jié)肥藕，眼睛是葡萄，耳朵是木耳，實(shí)際上完全是像人形的一道菜。

寫《酒國》前我看到過一篇文章，一個(gè)人回到南方以后寫回憶錄，回憶在東北的經(jīng)歷。他的職位是宣傳部副部長，實(shí)際上就是一個(gè)陪酒員。他家庭出身不好，是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，學(xué)的是中文系，“文革”期間就被分配到一個(gè)礦山小學(xué)教學(xué)。當(dāng)時(shí)大學(xué)生是多么珍貴，大學(xué)生教小學(xué)顯然是大材小用。由于他在大學(xué)里被劃成“右派”，連老婆也討不著，后來想自殺——吃藥太痛苦，其他方式也太難看、太不方便，索性搞一點(diǎn)酒、一點(diǎn)肉，醉死了還是蠻幸福的。結(jié)果他喝了五斤酒竟然還非常清醒，一點(diǎn)事都沒有，兩個(gè)月的工資都買了酒了。

這個(gè)消息慢慢傳了出去，被當(dāng)?shù)氐V山黨委發(fā)現(xiàn)，就把這人調(diào)到黨委宣傳部，專門陪酒。上面機(jī)關(guān)來了人，就叫他陪酒。他是學(xué)中文的，背過那么多唐詩宋詞，編兩句打油詩、敬酒詞，非常方便，非常輕松，所以創(chuàng)作了大量的酒桌上隨機(jī)應(yīng)變的段子，酒量也是那么的海量，一下子就變成當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)名人。很多漂亮姑娘都要嫁給他，他也被提拔成宣傳部副部長。這樣一個(gè)人物也就變成了《酒國》里面的一個(gè)主要人物。

《酒國》這樣一部小說，實(shí)際上就兩個(gè)目的：一個(gè)是用小說來批判、揭露社會(huì)中黑暗的、不公正的現(xiàn)象，另外就是要繼續(xù)進(jìn)行小說的技巧試驗(yàn)。我剛才講了偵破小說是主線，配以一個(gè)作者跟一個(gè)業(yè)余作者的通信，業(yè)余作者寫的小說和作家寫的小說最后變成一個(gè)部分。而且這個(gè)業(yè)余作者的每封信件都在模仿當(dāng)時(shí)流行的作家，第一篇小說模仿了魯迅的《藥》的文體，第二封信模仿了王朔那種瞎調(diào)侃的文體，第三篇小說可能又模仿了張愛玲的文體。我《酒國》應(yīng)該是一個(gè)蠻復(fù)雜的試驗(yàn)性的文本。

這部小說寫完以后，我找了很多刊物但沒有人敢發(fā)表。余華是我的好朋友，是我同班同學(xué)，而且是一個(gè)宿舍的。他那時(shí)候還沒有調(diào)到北京來，在浙江嘉興編《煙雨樓》，我就復(fù)印了厚厚的一份讓余華背到浙江省一家大刊物。一個(gè)老編輯看了，說：“這樣的小說我們?cè)趺纯赡馨l(fā)表呢？”過了幾年，社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展，進(jìn)一步開放，《酒國》這樣的小說也就發(fā)表了。

到了二十一世紀(jì)，寫了一部重要的小說，就是《檀香刑》?！短聪阈獭肪褪且徊空f書的小說。這個(gè)時(shí)候我就是把上個(gè)世紀(jì)九十年代寫短篇的那種感受發(fā)揚(yáng)了。我想應(yīng)該用這樣的方式和這樣的感覺來寫，以說書人的身份寫這么一部小說。寫這個(gè)小說的時(shí)候還借助了一些民間的戲曲，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)有一種小戲叫“茂腔”，當(dāng)然在小說里我把它改造成了“貓腔”。這部小說應(yīng)該說是一個(gè)小說化的戲曲，或是戲曲化的小說。里邊的很多人物實(shí)際上都是很臉譜化的，有花臉、花旦、老生、小丑，是一個(gè)戲曲的結(jié)構(gòu)，很多語言都是押韻的，都是戲文。這樣的小說，因?yàn)槭菓騽』恼Z言，就不可能像魯迅小說那么考究語言。它里面有很多語病，因?yàn)橐粋€(gè)說書人的語言有很多夸張和重復(fù)，這都是允許存在的。這是這部小說的一個(gè)寫作目的。

為什么寫《檀香刑》呢？想恢復(fù)作家的說書人的身份，另外一個(gè)還是要向魯迅學(xué)習(xí)。我在童年時(shí)期讀魯迅的《藥》《阿Q正傳》，知道魯迅對(duì)這種看客非常痛恨。魯迅最大的一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)了這種看客心理。但是我覺得魯迅還沒有描寫劊子手的心理。

我覺得中國漫長的歷史實(shí)際上也是一臺(tái)大戲，在這個(gè)舞臺(tái)上有不斷被殺的和殺人的。更多的人，沒有被殺或殺人，而是圍著看熱鬧。所以當(dāng)時(shí)中國的任何一場(chǎng)死刑都是老百姓的一場(chǎng)狂歡的喜劇，圍觀這個(gè)殺人場(chǎng)面的都是些善良的老百姓，盡管他們?cè)诳吹臅r(shí)候也會(huì)感到驚心動(dòng)魄，但是有這樣的場(chǎng)面他們還是要來看。

即便到了現(xiàn)在，這種心理還是存在的。魯迅的小說里有很多這樣的描寫，但我覺得如果僅僅寫了看客和受刑者，這場(chǎng)戲是不完整的，三缺一，所以我在《檀香刑》這部小說里就塑造了一個(gè)劊子手的形象。

我覺得劊子手跟罪犯是合演的關(guān)系。他們倆是在表演，而觀眾是看客。罪犯表現(xiàn)得越勇敢，越視死如歸，越慷慨激昂，喝一大碗酒，然后高呼“二十年后又是一條好漢”，觀眾才會(huì)叫好，才感到滿足。這個(gè)時(shí)候罪犯到底犯了什么罪行并不重要，殺人犯還是搶劫犯都不重要。無論他犯下多么十惡不赦的罪行，只要他在臨死這一刻表現(xiàn)得像個(gè)男人，視死如歸，那么觀眾就認(rèn)為這是一條了不起的漢子，就為他鼓掌，為他喝彩。即便是一個(gè)被冤死的人，但是在受刑這一刻，他癱了，嚇得雙腿羅圈了，變得神智不清楚了，那么所有的看客都不滿足，所有的人都會(huì)鄙視他。這個(gè)時(shí)候劊子手也感覺沒有意思，碰到一個(gè)窩囊廢。劊子手碰到“好漢”也感到非常精彩，就是說像棋逢對(duì)手，碰到一個(gè)不怕死的漢子，“哥們兒你手下的活兒利索一點(diǎn)”，這是我們過去經(jīng)常會(huì)看到的一些場(chǎng)面?！读凝S志異》里描寫人要被殺頭的時(shí)候?qū)δ莿Ｗ邮终f：“你活兒利索點(diǎn)?！眲Ｗ邮终f：“沒問題，當(dāng)年你請(qǐng)我喝過一次酒，我欠你個(gè)情來著，我今天特意把這刀磨得特別快。”一刀砍下去，這個(gè)人頭在空中飛行的時(shí)候還高喊：“好快刀?！币簿褪钦f，到了后來一切都變得病態(tài)化了。

我們分析了罪犯的心理、看客的心理，那么這個(gè)殺人者——?jiǎng)Ｗ邮?，到底是一種什么樣的心理?這樣的人在社會(huì)上地位是很低的。當(dāng)時(shí)北京菜市口附近據(jù)說有一家肉鋪，后來很多人都不去那兒買肉，因?yàn)樗x刑場(chǎng)太近。劊子手這個(gè)行當(dāng)是非常低賤的。九十年代的時(shí)候我們翻譯過一本法國小說——《劊子手合理殺人家族》，那個(gè)家族的后代很多都愿意承認(rèn)自己的出身，他們是怎么活下來的?是用怎樣的方式來安慰自己把這個(gè)活干下來的?對(duì)于這個(gè)，我在《檀香刑》中作了很多分析。他認(rèn)為：“不是我在殺人，而是皇上在殺人，是國家在殺人，是法律在殺人，我不過是一個(gè)執(zhí)行者，我是在替皇上完成一件工作?！焙髞?，他又說：“我是一個(gè)手藝人，我是在完成一件手藝。”

封建社會(huì)里，一個(gè)人犯了最嚴(yán)重的罪行、最十惡不赦的罪行，就要用最漫長的方法來折磨。把你死亡的過程拖延得越長，他們才感覺懲罰的力度越夠。一刀殺了、一槍崩了，那是便宜你了，只有讓你慢慢地死，讓你不得好死，才會(huì)產(chǎn)生巨大的震撼力，才會(huì)讓老百姓感到更加恐懼。但是結(jié)果，老百姓卻把它當(dāng)作了最精彩的大戲。

小說《檀香刑》里就寫到把一個(gè)人連續(xù)五天釘?shù)揭粋€(gè)木樁上，如果劊子手在五天之內(nèi)就讓他死了，就要砍劊子手的頭；劊子手讓他活的時(shí)間越長，那么得到的獎(jiǎng)賞就越多。劊子手一邊給他使著酷刑，一邊給他灌著參湯以延續(xù)他的生命，讓老百姓看到他是在忍受怎樣的刑法?！澳悴皇且椿噬蠁?？你不是要反叛朝廷嗎？下場(chǎng)就是這樣的”，封建社會(huì)下這種刑罰的心理就是這樣的，就是讓這人不得好死。劊子手就是要把活做好，凌遲不是要割五百刀嗎？劊子手割了三千刀這個(gè)人還沒有死。很多野史里有很多關(guān)于凌遲、腰斬等殘酷刑法的描寫。

當(dāng)然，我的《檀香刑》寫完之后確實(shí)有很多人提出了強(qiáng)烈抗議，說看了這個(gè)小說后嚇得多少天沒睡著覺。這樣說的多半是男人，而有一些女讀者反而給我來信說寫得太過癮了。所以，有時(shí)候我覺得女性的神經(jīng)比男性的神經(jīng)還要堅(jiān)強(qiáng)，并不是只有女人才害怕?？偠灾蚁胛沂茄刂斞搁_辟的一條道路往前作了一些探索。

《檀香刑》這部小說得到了一些好評(píng)，當(dāng)然批評(píng)的聲音也一直非常強(qiáng)烈。我想這也是非常正常的。我也為自己辯護(hù)過，認(rèn)為對(duì)這些殘酷場(chǎng)面的描寫當(dāng)然值得商榷，但是讓我刪除我也不舍得。我覺得如果沒有這些殘酷場(chǎng)面，這部小說也不成立。因?yàn)檫@部小說的第一主人公是一個(gè)劊子手，如果不這樣寫，這個(gè)人物就豐滿不了，就立不起來。盡管這樣寫可能會(huì)嚇跑一些讀者，但我覺得為了塑造這個(gè)人物，為了文學(xué)，這是值得的。

假如將來再處理這樣的題材，是不是還要這樣淋漓盡致?我也要認(rèn)真想一想。因?yàn)樵凇都t高粱家族》里，我也曾經(jīng)寫過一個(gè)日本強(qiáng)盜剝中國人的人皮這樣一些描寫。那時(shí)候這樣的批評(píng)也存在，當(dāng)時(shí)叫自然主義的描寫。后來到了《檀香刑》，這種批評(píng)就更加猛烈。我寫的時(shí)候也沒有意識(shí)到這個(gè)問題有多么嚴(yán)重，后來反映的人多了，也促使我對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了很多反思，希望我將來寫的時(shí)候找一下有什么別的方式可以替換，又能塑造生動(dòng)的人物，又能避免這種過分激烈的場(chǎng)面描寫。

寫完《檀香刑》，我又寫了《四十一炮》《生死疲勞》這些小說。寫《四十一炮》的時(shí)候，我是想對(duì)我的兒童視角寫作作一個(gè)總結(jié)。因?yàn)槲覍懙暮芏嘈≌f，尤其是中短篇小說里，有大量的兒童視角?！端氖慌凇肪褪俏矣脙和暯菍懙囊粋€(gè)長篇小說。

寫《生死疲勞》就是想進(jìn)一步從我們的民族傳統(tǒng)和民族文化里發(fā)掘和尋找小說的資源。我使用了章回體來寫這個(gè)小說，當(dāng)然這是雕蟲小技，誰都會(huì)用章回體。當(dāng)然，對(duì)我來講這也是一個(gè)符號(hào)，我希望用這種章回體來喚起我們對(duì)中國歷史上的長篇章回體小說的一種回憶或者一種致敬。當(dāng)然，也有一些評(píng)論家認(rèn)為這種章回體太簡(jiǎn)單了。這部小說如果不用章回體它依然是成立的，用了章回體也不能說是一種了不起的發(fā)明創(chuàng)造——這肯定不是發(fā)明創(chuàng)造，這就是我對(duì)中國古典小說的致敬。

從七十年代末的改革開放到現(xiàn)在，三十年時(shí)間里，中國的各方面都發(fā)生了巨大變化，中國的小說創(chuàng)作也經(jīng)過了一個(gè)曲折漫長的過程。在這個(gè)過程中，有很多成功的經(jīng)驗(yàn)，也有很多失敗的教訓(xùn)，對(duì)我個(gè)人來講也是這樣，也就是我個(gè)人為什么寫作也在發(fā)生著不斷的變化。假如同學(xué)們要問我，如果現(xiàn)在你要寫一部新的小說，那你是為什么而寫作呢?或者今后是什么樣的目的使你繼續(xù)寫下去呢?我用簡(jiǎn)單的幾句話來總結(jié)一下。我覺得從某個(gè)方面來講，我的寫作過程可以歸結(jié)成這么幾句話：我在前面的一些階段是把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫。我在剛才講到《豐乳肥臀》的時(shí)候已經(jīng)比較充分地闡述了這個(gè)意思。

“把好人當(dāng)壞人寫”實(shí)際上就是說把好人和壞人都當(dāng)做人來寫。好人實(shí)際上也有很多不好的地方，在某一時(shí)刻也會(huì)出現(xiàn)很多道德上的問題，出現(xiàn)很多陰暗的心理。壞人也并不是說完全喪失了人性，即便是一個(gè)十惡不赦的強(qiáng)盜，他在某一時(shí)刻也會(huì)流露出慈悲的心腸來。“把好人當(dāng)壞人寫”、“把壞人當(dāng)好人寫”是我過去30年來創(chuàng)作所遵循的一個(gè)基本想法。那么，接下來我想是該清算自己了，我想下一步是要把自己當(dāng)罪犯來寫，這也是在向魯迅先生學(xué)習(xí)。當(dāng)然，現(xiàn)在中國的很多批評(píng)家和大學(xué)教授們都在批評(píng)中國作家們?nèi)鄙僖环N自省意識(shí)，缺少一種自我懺悔、自我剖析的意識(shí)。就是說，我們可以批評(píng)別人，可以拿著放大鏡來找別人的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，可以站在一個(gè)道德高地上來不斷地向別人發(fā)問，逼著別人懺悔，但是，為什么我們從來不向自己發(fā)問?我們有沒有勇氣來對(duì)自己的靈魂進(jìn)行深刻的、毫不留情的解剖？

當(dāng)年，魯迅先生給我們樹立了一個(gè)光輝的例子，他就毫不留情地解剖過自己。當(dāng)代作家有沒有可能像魯迅他們這一代作家一樣，勇敢地面對(duì)自己靈魂深處最黑暗、最丑陋的地方，毫不留情地解剖和批判？我覺得經(jīng)過努力能夠做到這點(diǎn)，不管做得徹底不徹底，有這個(gè)想法總比沒這個(gè)想法好。所以，簡(jiǎn)單地說，看起來我現(xiàn)在人五人六，通俗地說是人模狗樣，站在這里瞎說八道，但事實(shí)上，如果毫不留情地回顧自己走過的人生道路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我確實(shí)犯過很多錯(cuò)誤，而且有的是不可原諒的錯(cuò)誤，也干過許多道德上有問題的一些事情。在今后的創(chuàng)作中，我當(dāng)然不能像盧梭一樣寫一部《懺悔錄》，但是把這作為一種精神、一種境界，敢于時(shí)刻把自己的靈魂亮出來，我覺得這會(huì)使我今后的創(chuàng)作別開生面，也許會(huì)寫出跟我過去的作品不一樣的作品來。所以，下一步就是把自己當(dāng)罪人來寫。

我講到這里?，F(xiàn)在跟大家交流，謝謝！

在紹興文理學(xué)院的演講，有刪節(jié)

原標(biāo)題為《我為什么寫作》