不管的父親
帝力與我何

父親的晚年生活還是自在的。他有二畝地種著,收獲著吃不完的糧食和蔬菜,又有我們弟兄三人沒有約定地供他一點(diǎn)零花錢,他是衣食無憂,父親很滿足。周圍的鄰居們?yōu)閮号墓B(yǎng)事情發(fā)生了矛盾,就找父親來訴苦,說起兒女,都會(huì)向父親請(qǐng)教,你的兒女們是咋教出來的?恁孝敬。父親的回答是,我就不管他們。
說起不管,也不盡然,在那個(gè)生存都艱難的年代,父親畢竟擔(dān)負(fù)了讓全家活著的責(zé)任,讓我們兄弟長大成人。至于對(duì)我們的教養(yǎng),我真的不知道父親管了些什么。小時(shí)候,我們弟兄三人,仗著人多勢(shì)眾,和人家孩子打架鬧事,吃虧占光,從沒見父親呵斥過我們,也沒有護(hù)短去訓(xùn)斥人家的孩子。

上世紀(jì)的五十年代,普及教育已經(jīng)開始了,那時(shí)人們送子女讀書的意識(shí)還不是那么強(qiáng)烈。雖說中國傳統(tǒng)倡導(dǎo)是“萬般皆下品,唯有讀書高?!睂?duì)于窮苦人家,那是奢望的事情,只能麻木對(duì)待。我到七歲還沒入學(xué),有一天,記不清楚是什么人摸著我的頭對(duì)父親說,這孩子也該上學(xué)了,父親的回答是,這孩子模模糊糊的,怕不行吧。大約是我小時(shí)候性格內(nèi)向不太愛說話,給大人們的印象是傻乎乎的。父親對(duì)我的“評(píng)價(jià)”,我很不服氣,重重地刺疼了我幼小的心靈,一生都在激勵(lì)我努力前行,別成一個(gè)模糊的人。現(xiàn)在有人講激勵(lì)教育,欲揚(yáng)先止,父親不會(huì)懂這些,他的不管是不是歪打正著。
六十年代初,我考上了市里的中學(xué)。那時(shí)在這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,一個(gè)窮孩子能考上市里的名校,這恐怕比現(xiàn)在考上大學(xué)還驚人。開學(xué)的那天,我背著一個(gè)小布包,走出家門,從村口踏上通往市里的土路,一個(gè)人步行到五十里外的城市學(xué)校去報(bào)到上學(xué),記憶里,沒有父親的影子,沒有囑托,別說送我。我沒有任何孤單和依賴感,能到那個(gè)有樓房的地方去讀書,已經(jīng)把我的頭腦裝得滿滿的,一個(gè)十三歲的少年,象一頭犟驢,死勁地一直向前走,哪還顧忌什么。

中學(xué)讀了四年,從家里到學(xué)校,從學(xué)校回家里,來來去去無數(shù)次,倒是看到不少同學(xué)的父親接送看望,我的父親從來沒有過問過我的行蹤和學(xué)習(xí)。
在市里讀中學(xué),要把糧食供應(yīng)關(guān)系轉(zhuǎn)過去,回來開證明,也是我一人到大隊(duì)(那時(shí)的農(nóng)村基層組織)去辦理。一個(gè)十三歲的少年,沒經(jīng)過人事交往,硬著頭皮找陌生大人辦事,頭腦中都是恐懼,有什么辦法?父親不管,只有這樣。以后成人踏入人世,交往處事多起來,有幼時(shí)那一次“恐懼”的經(jīng)歷墊底,反而感到這個(gè)墊底很必要也很平常,人嘛,生存就是與人交往。
突如其來的一場(chǎng)浩劫擊毀了我的讀書夢(mèng),自己還在無知之中,卻硬要讓去接受更無知的一群人的再教育,荒唐之極。又有一個(gè)不管也管不了的父親,何去何從,命運(yùn)握在自己手里。天地廣闊,個(gè)人的天地只有巴掌大一片,也只能在這“巴掌”中求生存。
自古以來給下層人一個(gè)出路的科場(chǎng)考試堵上了,堵住了這條路,開“后門”這條路卻是越來越寬了。眼看著一個(gè)個(gè)年輕人招工上學(xué)走了,為了生存, 急了眼的人們,使盡招數(shù),請(qǐng)客送禮,下跪求情,甚至不惜出賣肉體,人,為了一口飯,逼在矮檐下,腰都直不起來,還要什么臉?不管的父親一招也沒有,死生由命吧。

不管的父親,連一間讓我能容身的草房都蓋不起來。有一段時(shí)間,象流浪漢一樣,到處寄居,寄人籬下,總不是長久之計(jì)。兵書云,置之死地而后生,拼吧。挖土,和泥,脫土坯,燒磚。夏陽把光背烤得發(fā)焦,也顧不得了。才二十一歲,相信大多數(shù)這個(gè)年齡的人,連孩子的稚氣還沒退去。一年的備料,央人托己,求爺告奶的,七天時(shí)間里,協(xié)調(diào)著一群工匠忙上忙下,一座寬敞的草屋蓋了起來,終于居有其屋。不為此高興,也不為此遭罪沮喪,就象指揮了千軍萬馬一般,沉靜,不慌不亂,滿心的沉靜。
真象一位文學(xué)大師說的,路是人走出來的。走別人走的路叫蹈襲覆轍,走自己的路叫開天辟地。走在自己的路上,內(nèi)心裝著的都是自身的“偉大。”
好在天無絕人之路,科考取士這一祖先世界性的發(fā)明,被中斷十年之久,終又恢復(fù)。以后出去上學(xué),工作,不管的父親更是不管不問,任你天南海北。每當(dāng)放假回到老家陪伴父親,父親那種喜悅,無以言表。
到了婚娶的年齡,父親也很著急,他又無能為力,還是靠自己。都說這是人生大事,自己還是張羅過來了。是逼出來的,也是從小有一個(gè)不管的父親,給我一個(gè)個(gè)歷練的機(jī)會(huì)。做起事來,自有主見,求人不如求己,求己之中,有千條路可走,求人總是有限的。
自己有了孩子,也不想讓父母一輩管了,他們連自己的孩子都不管,交給他們也不放心,他們也老了,自己管吧。我的孩子們外出讀書了,我也沒有送,買票坐車,報(bào)到注冊(cè),這些為人要做的事情,代替也替不了一輩子。孩子們的工作就業(yè),也是憑其縱橫馳騁,絕不霸在身邊。人是要自己生存的,不是關(guān)在籠子里喂養(yǎng)的金絲鳥,這一點(diǎn)連動(dòng)物都懂得,長大就要踢離身邊,自己不找食要餓死的。眼看著那些給兒女拉著行李箱送到學(xué)校鋪好床的父母們,還有管二代還想管三代的老人們,一手遮天,不知道是在折壽還是以為自己就是長生不老之身?自古說嬌子如殺子,都說對(duì),輪到自己頭上,有的人就糊涂了。
養(yǎng)不教,父之過。又養(yǎng)又教,得有這種能力。人的生命,父母授之,已是大恩。養(yǎng)下兒女,教不了,也不為過,兒女自己不爭氣,才是最大的過錯(cuò)??欣弦蛔澹瑥堊煺f老子沒本事,事實(shí)上自己才沒出息。自己狠狠照臉上扇一耳光,醒醒腦,說說究竟怨誰?
父親的不管,不是經(jīng)驗(yàn)之談,是無可奈何,如果沒能力管,還真的不如放手。父親不管,讓我從來沒有感到有家庭的羈絆,自己走的路,自己去選擇,自由隨便。難也罷易也罷,幾十年,就這樣走過來了,感到自信踏實(shí)。