故鄉(xiāng)的小石板橋

作者◆李海林

 

       昔日緣起，村口東頭小石板橋，承載了我們那個不到30戶人家的小行政村幾代人的情愫。我總想為“母親橋”寫點什么，畫點什么，歌點什么，總卻以工作忙碌和無文字靈感為各種借口，遲遲擱筆......時至今日，我曾托付侄兒照幾張小石板橋的三視圖片子，想畫一張歌誦小石板橋天人合一和游子思鄉(xiāng)的作品，茲抽出閑余，再也按奈不住內(nèi)心澎湃的思緒，為我們兒時玩耍過的小石板橋?qū)憘饔?，立功德，出畫冊，譜樂曲......籍此種種,悵惘萬千，無從下筆。小石板橋曾渡窮富無數(shù),如今卻孑然一身，雜草叢生，苔蘚斑斑，無人走橋。在余輝的映射下，裸露出赤條條的油畫金黃。好在橋梁主體結(jié)構(gòu)還算結(jié)實，小石板橋是由兩個橋墩用白石灰砌成，橋面由3節(jié)前、中、后并鋪，每節(jié)由3條大麻石并排在一起，橋身修長，比例勻稱，一共九條大麻石，我想是取九九歸真之意吧。小石板橋歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，鉛華洗盡，歲月悠悠......夕陽西下，燕雀歸巢，橋面儼然露出了大麻石裸露粗礫之美，如同修行枯禪一般。至于造橋者何人？可有區(qū)志記載，茫茫渺渺無人可考，無法取證。如同迷津渡口......但幼時曾聽母親和村中長者說過：“這地原先稱為孤燈地，為何稱之孤？孤從何來，無人得知”。造橋者是本村一富人出資修建，橋成之日，有無文字記載，有無立碑樹德，除當(dāng)事人，無人知曉。每天傍晚時分，那富人點上青油燈，方便過往行人。此種善行，歲月老人記住了。然不知歷了幾劫幾世，一則可能是造橋鋪路，添福添壽；二則可能是積善之家，必有余慶；眾人皆說如此，這富人曾孫女考上北京理工大學(xué)。母親常在我們面念叨：“看到了么，這是她家上代人積了功德種下了的善因啊”。我當(dāng)時不以為然，只知聆聽，哪曉其中因果，還哈哈大笑?，F(xiàn)在徹底領(lǐng)悟了母親當(dāng)年訴說時絲絲入扣的情懷，是啊，萬法皆空，因果不空。宇宙萬物相生相克，盛衰榮滅，薪火相傳，生生不息，個中道果非我般凡夫俗子所能體悟。

       故地重游，回家拜年。

       侄兒志剛和我說：“八叔啊，你再不回村子看看（97年香港回歸，父親通過自己的奮斗和人脈，帶著我們?nèi)覐男⒏朽l(xiāng)去了西陵縣城），我們小村就成了一座荒無人煙空城啊”。     “為什么”？ “村子有好幾十家在小鎮(zhèn)上買房子了”?！昂冒?，天空之城，到時候，我回村包幾百畝地做莊主，豈不快哉，不受人王管，不限鳳凰轄”。但我心里知道，這是我們回不了過去和放不下的今天。

        一番對話，說得好不凄涼。曾經(jīng)鬧騰的小村，如今變成了人少煙稀，草雜樹枯，無人走這座小石板橋和橋附近的小路。所以小石板橋昔日的輝煌，只能在晨曦和夕陽的掩映下，半露出當(dāng)年修長曼妙的身段和橋底干涸的溝床。

夜暮降臨了，太陽約莫只看見三分之一張小臉了，遙遙垂掛在西邊，如同道具一般。長庚星已經(jīng)出現(xiàn)。家家戶戶忙著造點心（晚飯），煮飯用的菜油香味，彌漫在整個小村中，裊裊炊煙，徐徐上升；在月牙的裝扮下，隨著微微的涼夜風(fēng)，煙搓成了一縷縷絲條，消失在遠處如同潑墨的夜暮中。遠遠望去，小石板橋愈顯寂莫。偶爾一兩聲狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛則是白天能看見的了。聽老人們說：“小村是塊烏龜風(fēng)水寶地，想來也怪，無論發(fā)多大的洪水，全村都不會淹”，至于求證，只能去問地堪先生和風(fēng)水師事了。

       夏天的黃昏，村莊雖小，果樹不少。有梨樹、桑樹、棗樹，梨樹和棗樹名花有主，桑樹則是公共資源。桑子熟透，本村膽大的小伙連同鄰近村落小伙子齊刷刷的爬上樹，大快朵頤，膽小的則在樹下面用個簸箕接著別人扔下來的桑子，不管潔凈與否，塞進嘴巴就吃。那黝黑的桑子汁水沿著嘴角直流至小肚的肚臍眼，形成一層圈水漾起，笑煞旁人。有人則干脆麻利脫掉上衣，把衣服折成一個衣兜來裝桑子，然后箭步走向小石板橋，赤著腳丫子和上身，躺在橋上吃桑子，悠然自得。此種場面，使我想起了韋應(yīng)物的詩句：“野渡無人舟自橫”的情景了．．．．．．

        一葉知秋。晚秋時節(jié)，偷打棗子和打梨子則是小村伙伴們的看家本領(lǐng)了，常常被棗樹和梨樹主人攆得一哄而散，棗子和梨子大半落在地上，所留無幾。樹主人則蹲腰在一旁歇斯底里的失聲痛哭：“我的棗子和梨咧，殺千刀的龜孫”。其實樹主人是一位慈祥的老奶奶（人稱閔三奶奶），刀子嘴、豆腐心，現(xiàn)已作古。自我記事起，村里前前后后去世了不下將近40來人．．．．．．那死亡的白幡，抬棺的八大腳（八仙），還有親人的慟哭，哀鳴的喪樂，精巧的靈屋，還有道士與和尚念的《地藏菩薩本愿經(jīng)》，《往生咒》，《超度經(jīng)》，《解冤咒》，《救苦經(jīng)》，《弟子經(jīng)》，《酆都讖》，逢七天還有《報七經(jīng)》，有村中富者還做普渡、拜七斗。從老人過身、小殮、報喪、大殮、成服、安靈、堂奠、超度、入殮、出殯、送葬、安葬、做七、撿骨、改葬，這一系列死亡程序，是我孩提記事起，最觸目驚心的場面。漫天飛舞的火紙冥錢隨著秋風(fēng)紛紛下落，如同漩渦一般，枯枝矗立的昏鴉，一雙眼睛盯著送葬的隊伍，嘴里不時發(fā)出鴉、鴉、鴉的語音，人群中的氣氛幾近可以聽到自己的心跳，憑添使人惆悵萬分。生平第一次感覺到眼淚對親人的份量是那樣的讓人撕心裂肺．．．．

        但使我好奇的是，泱泱華夏民族，逝者出殯為何要放鞭炮，后來聽母親說：“那是讓逝者走得熱鬧點”。而各家各戶則忙著扯落花生、燙豆絲（方言稱做豆折）、打糍粑、做魚面（捶魚）、做魚糕則是臘月的事了。

        樹葉落盡了，樹枝光禿禿的，貓頭鷹則是樹干唯一守候。荷塘殘荷如同傴僂老叟，鉛華褪盡，圈縮成一團，不遠處小石板橋流水淙淙，在滿月的映照下，這一切像嬰兒般入睡，安祥、靜宓、恬淡．．．．．．

        轉(zhuǎn)瞬即逝，銀裝素裹。

        雪花隨著凜冽的寒風(fēng)，似冰雪仙子紛至沓來，整個小村莊被裝進了雪堡和冰堡。樹枝和屋檐結(jié)滿了冰條，家家戶戶忙著清掃門前積雪和屋檐上的厚雪。老人們常說：“厚雪壓頂，不吉利”，這使我想起了各人自掃門前雪，那管他人瓦上霜。小伙伴們則玩起了捏滾雪球，堆積雪人，設(shè)網(wǎng)捕雀，獵抓野兔。遠處小石板結(jié)冰太厚，膽小者無人走橋；膽大者則在橋上匍匐前行，天空中鉛灰色的云塊，如潑墨一般。做魚糕則是準備年貨的形式之一，是用來在初二和初三招待拜年客。也有逢紅白喜事用魚糕做成“魚糕席”，魚糕席十道菜中，頭一道菜就是魚糕，做魚糕多半是在夜里進行。其魚糕做法程序，我隱隱約約記得父親和我們說過：“將新鮮鯉魚去刺去皮，豬肉去骨剔皮，均剁成肉漿，將苕粉、清水、食鹽按比例放入盆內(nèi)與肉漿攪拌，加入姜末、蔥花等佐料，制成圓形或方形，放入蒸籠，用劈材猛火蒸15～20分鐘，魚糕出籠后切成長方片，堆在花碗上，呈寶塔形，然后澆上肉湯，接著在魚糕表面撒上一層蔥花，蒸熟后端上桌面，便已清香撲鼻，細眼觀去，黃、白、綠三色相間，非常好看；嘗之，則更是清香滑膩，唇齒流芳了”。

        關(guān)于魚糕起源，我翻遍古往今來所有典籍，找到了答案，春秋戰(zhàn)國時期，相傳楚王嗜魚成性，但又時常因魚刺卡喉嚨而惱火，許多廚師因此而成了刀下鬼。后來，有一赤壁廚師在剖魚時意外發(fā)現(xiàn)魚刺很容易和魚肉分離開來，于是把分離出來的魚肉和豬肉混合，配上佐料剁成泥，蒸成塊型，楚王食之，驚喜不已。魚糕從此問世，而且名聲大震。從那時起，廚師告老還鄉(xiāng)把技藝流傳到民間后，人們把魚糕捧為“天子宴席”的佼佼者，難怪在西陵，“魚糕席”十道菜中，必須要有魚糕是有來由的。而魚糕在湖北就有好個版本，西陵魚糕，荊州魚糕，白果魚糕，赤壁魚糕，眾說紛紜，各執(zhí)一詞。我暗自欣喜在鄂菜中，魚糕居然有著兩千多年的歷史．．．．．．

       冰雪消融，萬物復(fù)蘇；三九四九，尖刀不如土。

       燕子來了，花兒開了，樹草綠了，小麥高了，泥土香了，大人忙了，小孩樂了，一切顯得那樣的生機盎然．．．．．．唯獨小石板橋依然寂寞如雪。這正如我們，忘不掉的昨天，放不下的今天，想不完的明天。你所厭惡的昨天，是那些死人向往的明天；你所浪費的今天，是那些死人懺悔的昨天；你所空想的明天，是那些死人追求的今天。所以我們只有三天時間，昨天、今天、明天．．．．．．這正如故鄉(xiāng)的小石板橋，走的人多了，就是橋，走的人少了，就是熬．．．．．．