
文學(xué)的新經(jīng)驗(yàn)和新空間
文 | 孟繁華
新世紀(jì)已經(jīng)走過(guò)了20年,或者說(shuō),我們也開(kāi)始經(jīng)歷一個(gè)“二十年代”。上個(gè)世紀(jì)二十年代,是一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代。五四新文化運(yùn)動(dòng)、中國(guó)共產(chǎn)黨誕生等驚天動(dòng)地改變歷史的大事件,就發(fā)生在這個(gè)年代的前后。時(shí)代的變革,必然帶動(dòng)文學(xué)的變革。也正是在這個(gè)時(shí)代,一個(gè)新的文體勇武誕生。這個(gè)文體就是中篇小說(shuō)。1918年,魯迅發(fā)表了《狂人日記》,1921年,郁達(dá)夫發(fā)表了《沉淪》。而后,丁玲的《莎菲女士日記》、柔石的《二月》、沈從文的《邊城》《八駿圖》、蕭紅的《生死場(chǎng)》《小城三月》、徐訏的《鬼戀》、張愛(ài)玲的《傾城之戀》《金鎖記》、趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》等陸續(xù)發(fā)表。一個(gè)新文體如噴薄的日出,幻化為一個(gè)世紀(jì)的滿(mǎn)天彩霞,成為從那時(shí)起至今最有成就的文學(xué)文體。這個(gè)文體已經(jīng)誕生百年,經(jīng)過(guò)新中國(guó)成立70年,改革開(kāi)放40年,它不僅沒(méi)有衰微,反而如日中天,直到一個(gè)新的世紀(jì)。這個(gè)世紀(jì)業(yè)已過(guò)去20年?;仡欉@20年中篇小說(shuō)的成就,依然讓我們喜出望外情不自禁。任何文學(xué)成就都是由具體作品表達(dá)的。由是,我掛一漏萬(wàn)地例舉評(píng)論下述作品,具體呈現(xiàn)這個(gè)文體新世紀(jì)20年的新貢獻(xiàn)和新經(jīng)驗(yàn)。
畢飛宇是這個(gè)時(shí)代最有影響的作家之一。他先后發(fā)表的《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》《家事》等為數(shù)不多的中篇小說(shuō),使他無(wú)可爭(zhēng)議地成為當(dāng)下中國(guó)這一文體最優(yōu)秀的作家?!队衩住窇?yīng)該是他最具代表性的作品,在百年中篇小說(shuō)史上,也堪稱(chēng)經(jīng)典之作。《玉米》的成就可以從不同的角度評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí),但是,它在內(nèi)在結(jié)構(gòu)和敘事藝術(shù)上,在處理時(shí)間、空間的關(guān)系上,更充分地顯示了畢飛宇對(duì)中篇小說(shuō)藝術(shù)獨(dú)特的理解和才能。
魏微的小說(shuō)溫暖而節(jié)制,款款道來(lái)不露聲色。讀魏微的小說(shuō),酷似讀林海音的《城南舊事》,有點(diǎn)懷舊略有感傷,但那里流淌著一種很溫婉高貴的文化氣息,看似平常卻高山雪冠?!都业馈肥穷H受好評(píng)的小說(shuō)。許多小說(shuō)都是正面寫(xiě)官場(chǎng)的升降沉浮,都是男人間的權(quán)力爭(zhēng)斗或男女間的肉體搏斗。但《家道》卻寫(xiě)了官場(chǎng)后面家屬的命運(yùn)。這個(gè)與官場(chǎng)若即若離的關(guān)系群體,在過(guò)去是“一人得道雞犬升天”,如果官場(chǎng)運(yùn)氣不濟(jì),官宦人家便有“家道敗落”的慨嘆,家道破落就是重回生活的起點(diǎn)。《家道》中父親許光明原本是一個(gè)中學(xué)教師,生活也太平。后來(lái)因?qū)懙靡皇趾梦恼?,鬼使神差地?dāng)時(shí)了市委秘書(shū),官運(yùn)亨通地又做了財(cái)政局長(zhǎng)。做了官家里便門(mén)庭若市車(chē)水馬龍,母親也徹底感受了什么是榮華富貴的味道。但父親因受賄入獄,母親便也徹底體會(huì)了“家道敗落”作為“賤民”的滋味。如果小說(shuō)僅僅寫(xiě)了家道的榮華或敗落,也沒(méi)什么值得稱(chēng)奇。值得注意的是,魏微在家道沉浮過(guò)程中對(duì)世道人心的展示或描摹,對(duì)當(dāng)事人母親和敘述人對(duì)世事炎涼的深切體悟和嘆謂。
歷史邊緣經(jīng)驗(yàn),是指在主流之外、或被遺忘或被遮蔽的歷史經(jīng)驗(yàn)。但作為重要的文學(xué)資源一旦被發(fā)現(xiàn),它將煥發(fā)出文學(xué)的無(wú)限可能性。文學(xué)是一個(gè)想象和虛構(gòu)的領(lǐng)域。它除了對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接經(jīng)驗(yàn)做出反映和表達(dá)之外,對(duì)能夠激發(fā)創(chuàng)作靈感的任何事物、任何領(lǐng)域都應(yīng)當(dāng)懷有興趣。當(dāng)下中篇小說(shuō)“守成”于邊緣地帶,正是因?yàn)橛幸恍┳髌吩趥鹘y(tǒng)創(chuàng)作題材遺漏的角落發(fā)現(xiàn)了廣闊的空間。比如馬曉麗的《云端》,應(yīng)該是新世紀(jì)最值得談?wù)摰闹衅≌f(shuō)之一。說(shuō)它重要有兩個(gè)原因:一是對(duì)當(dāng)代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)新的發(fā)現(xiàn),一是對(duì)女性心理對(duì)決的精彩描寫(xiě)。當(dāng)代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)長(zhǎng)期被稱(chēng)為“軍事題材”,在這樣一個(gè)范疇中,只能通過(guò)二元結(jié)構(gòu)建構(gòu)小說(shuō)的基本框架。于是,正義與非正義、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄與懦夫、敵與我等規(guī)定性就成為小說(shuō)創(chuàng)作先在的約定。因此,當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)也就在這樣的同一性中共同書(shū)寫(xiě)了一部英雄史詩(shī)和傳奇。英雄文化與文化英雄是當(dāng)代“軍事文學(xué)”最顯著的特征。
“在貧困面前,鄉(xiāng)村茫然而無(wú)序”
對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,是百年中國(guó)文學(xué)的一大傳統(tǒng)。特別是在經(jīng)濟(jì)崛起、文化紛亂的時(shí)代,作家將目光投向最為艱難的所在,不僅是良知使然,同時(shí)也是文學(xué)尋找新的可能性的有效途徑。在這方面,青年作家胡學(xué)文的《命案高懸》(《當(dāng)代》2006年6期)是特別值得重視的。一個(gè)鄉(xiāng)村女子莫名死亡,在鄉(xiāng)間沒(méi)有引起任何反響,甚至死者的丈夫也在對(duì)權(quán)力的恐懼和金錢(qián)的誘惑下三緘其口。這時(shí),一個(gè)類(lèi)似于浪者的“多余人”出現(xiàn)了,他叫吳響。村姑之死與他多少有些牽連,但死亡的真實(shí)原因一直是個(gè)謎團(tuán),各種謊言掩蓋著真相。吳響以他的方式展開(kāi)了調(diào)查。一個(gè)鄉(xiāng)間小人物——也是民間英雄,要處理這樣的事情,其結(jié)果是可以想象的。于是,命案依然高懸。
《命案高懸》并不是一篇正面為民請(qǐng)命的小說(shuō),事實(shí)上,作品選擇的也是一個(gè)相當(dāng)邊緣的視角:一個(gè)鄉(xiāng)間浪者,兼有濃重的流氓無(wú)產(chǎn)者的氣息。他探察尹小梅的死因,確有因自己的不檢點(diǎn)而懺悔的意味,他也因此在這個(gè)過(guò)程中洗心革面。但意味深長(zhǎng)的是,作家“并非記憶中的暖意”是通過(guò)一個(gè)虛擬的鄉(xiāng)間浪者來(lái)實(shí)現(xiàn)的?;蛘哒f(shuō),在鄉(xiāng)村也只有在邊緣地帶,作家才能找到可以慰藉內(nèi)心書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。
沒(méi)有經(jīng)過(guò)浪漫主義文學(xué)的洗禮,或沒(méi)有經(jīng)過(guò)大規(guī)模的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng),應(yīng)該是百年中國(guó)文學(xué)最大的缺失。我們也有過(guò)浪漫主義文學(xué),但這個(gè)“浪漫主義”前面是有修飾語(yǔ)的,比如“革命的浪漫主義”。這與法國(guó)、德國(guó)的浪漫主義文學(xué)是非常不同的。但是進(jìn)入新世紀(jì)以后,我們發(fā)現(xiàn),與過(guò)去我們所經(jīng)歷的浪漫主義不同的浪漫主義文學(xué)潮流,正在悄然生長(zhǎng)。它們對(duì)人性、愛(ài)情、歷史以及內(nèi)心欲望的另一種表達(dá),都是不曾遭遇的。
近年來(lái),對(duì)八十年代的重新書(shū)寫(xiě)正在學(xué)界和創(chuàng)作界展開(kāi)。就我有限的閱讀而言,蔣韻的《行走的年代》是迄今為止在這一范圍內(nèi)寫(xiě)得最好的一部小說(shuō)。它流淌的氣息、人物的面目,它的情感方式和行為方式以及小說(shuō)的整體氣象,將八十年代的時(shí)代氛圍提煉和表達(dá)得爐火純青,那就是我們經(jīng)歷和想象的青春時(shí)節(jié):它單純而浪漫,決絕而感傷,一往無(wú)前,頭破血流。
《入流》構(gòu)建的是一個(gè)江湖帝國(guó),這個(gè)王國(guó)有自己的“潛規(guī)則”, 有不做宣告的“秩序”和等級(jí)關(guān)系。有規(guī)則、秩序和等級(jí),就有顛覆規(guī)則、秩序和等級(jí)的存在。在顛覆與反顛覆的爭(zhēng)斗中,人物的性格、命運(yùn)被呈現(xiàn)出來(lái)。余一鳴后來(lái)在長(zhǎng)篇《江入大荒流》 中對(duì)這個(gè)中篇作了擴(kuò)展,江湖霸主鄭守志、船隊(duì)老大陳栓錢(qián)、三弟陳三寶、大大和小小、官吏沈宏偉等眾多人物命運(yùn),被余一鳴信手拈來(lái)舉重若輕地表達(dá)出來(lái)。這些人物命運(yùn)的歸宿中,隱含了余一鳴宿命論或因果報(bào)應(yīng)的世界觀。這個(gè)世界觀決定了他塑造人物性格的方式和歸宿的處理。當(dāng)然,這只是理論闡釋余一鳴的一個(gè)方面。事實(shí)上,小說(shuō)在具體寫(xiě)作中、特別是一些具體細(xì)節(jié)的處理,并不完全在觀念的統(tǒng)攝中。在這部小說(shuō)里,我感受鮮明的是人的欲望的橫沖直撞,欲望是每個(gè)人物避之不及揮之不去的幽靈。這個(gè)欲望的幽靈看不見(jiàn)摸不著又無(wú)處不在,它在每個(gè)人的身體、血液和思想中,它支配著每個(gè)人的行為方式和情感方式。
對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的最后凝望
小說(shuō)《漫水》是一個(gè)村莊,它沒(méi)有時(shí)間或歷史的印記,它更像是一部村志。作家寫(xiě)“漫水的規(guī)矩”、寫(xiě)“漫水”作為地名肯定有來(lái)歷,這些筆致很是散漫,在看似無(wú)心中構(gòu)建了小說(shuō)的另一種風(fēng)韻——這是沈從文小說(shuō)的遺風(fēng)流韻。《漫水》寫(xiě)了慧娘娘、余公公等人物,這些人物與風(fēng)土人情一起構(gòu)成了湖湘大地的風(fēng)俗畫(huà)。作家耐心的講述,讓我們看到了前現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)的另一種狀態(tài)——它世外桃源的詩(shī)意,今天看來(lái)竟是如此的感人。
那時(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)還有一個(gè)總體性,鄉(xiāng)村遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣復(fù)雜,故事還可以在善惡中展開(kāi)。因此,《漫水》這樣的小說(shuō), 可以說(shuō)是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)最后的凝望。在他那喜憂(yōu)參半的目光中,我們不僅看到了他對(duì)貧瘠卻也不乏詩(shī)意的過(guò)去的眷戀不舍,也看到了他對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)現(xiàn)實(shí)的某些不安。那“美麗”的冬日在喜英慘死的吊喪中顯得格外慘淡。那就是王躍文對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)人文關(guān)懷的另一種表達(dá)。
現(xiàn)在,刻意標(biāo)榜的女性文學(xué)已經(jīng)落潮。更多有思考和想象能力的女性作家,業(yè)已回到了面對(duì)普遍人性而不止是女性立場(chǎng)上的創(chuàng)作。遲子建的《晚安玫瑰》,在表現(xiàn)人性方面所作的努力格外引人矚目。
《晚安玫瑰》因其故事的復(fù)雜敘述得格外漫長(zhǎng)。也惟有在漫長(zhǎng)的講述中我們才有可能體悟人性的復(fù)雜和東西文化的差異。吉蓮娜是另一種文化傳統(tǒng)哺育的女性,她內(nèi)心縱有萬(wàn)丈波瀾,行為舉止仍?xún)?yōu)雅從容,那是因?yàn)樗趹曰谥锌吹搅肆硪皇澜绲氖锕?;趙小娥沒(méi)有這種文化資源,她精神失?;謴?fù)后,仍對(duì)過(guò)去的歷史深懷恐懼,她惟一的歸宿就是生命價(jià)值的虛無(wú)?!锻戆裁倒濉穼?duì)人性的發(fā)掘雖然建構(gòu)在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上,但它確有直擊現(xiàn)實(shí)的意義和價(jià)值。在一個(gè)價(jià)值理性不斷旁落的時(shí)代,遲子建以極端而溫婉的方式踐行了新的文學(xué)想象。如果《晚安玫瑰》能夠引領(lǐng)當(dāng)下文學(xué)另外一種走向,那將是文學(xué)的幸事。
石一楓的小說(shuō)是敢于正面強(qiáng)攻的小說(shuō)。《世間已無(wú)陳金芳》甫一發(fā)表,震動(dòng)文壇。在沒(méi)有人物的時(shí)代,小說(shuō)塑造了陳金芳這個(gè)典型人物,在沒(méi)有青春的時(shí)代,小說(shuō)講述了青春的故事,在浪漫主義凋零的時(shí)代,它將微茫的詩(shī)意幻化為一股潛流在小說(shuō)中涓涓流淌。這是一篇直面當(dāng)下中國(guó)精神困境和難題的小說(shuō),是一篇險(xiǎn)象環(huán)生又絕處逢生的小說(shuō)。
陳金芳的理想是具體的,她不僅要進(jìn)城,不僅要做城里人,支配她的信念是“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣”。按說(shuō)這個(gè)愿望并沒(méi)有什么錯(cuò),每個(gè)人都可以、也應(yīng)該有這樣的愿望。但是,陳金芳實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的手段是錯(cuò)誤的,她的道路是一條萬(wàn)劫不復(fù)的道路,就在于她在道德領(lǐng)域洞穿了底線(xiàn)。她的方式恰恰構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的精神難題。石一楓發(fā)現(xiàn)了陳金芳并將她塑造出來(lái),這就是他的貢獻(xiàn)。
《蘑菇圈》的容量極大,內(nèi)容充沛又豐富。小說(shuō)講敘了機(jī)村的阿媽斯炯的一生。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間,足以讓阿媽斯炯閱盡滄海桑田。阿媽斯炯重復(fù)的是她阿媽的道路,不同的是斯炯看到了“現(xiàn)代”。但“現(xiàn)代”給她帶來(lái)的是不適應(yīng)甚至是苦難。
機(jī)村變了,孩子變了,曾經(jīng)幫助阿媽斯炯度過(guò)饑荒,為她積攢了財(cái)富的蘑菇圈,也被膽巴的妹妹、劉元萱的女兒拍成蘑菇養(yǎng)殖基地的廣告——那是阿媽斯炯一生的秘密,但現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有秘密,一切都在商業(yè)利益謀劃之中。只是世風(fēng)代變,阿媽斯炯沒(méi)有變。阿媽斯炯對(duì)現(xiàn)代之變顯然是有異議的,面對(duì)丹雅例舉的種種新事物,她說(shuō)——我只想問(wèn)你,變魔法一樣變出這么多新東西,誰(shuí)能把人變好了?阿媽斯炯說(shuō),說(shuō)能把人變好,那才是時(shí)代真的變了。阿媽斯炯有自己的價(jià)值觀,人變好了才是尺度,才是時(shí)代變好了。
董立勃的《梅子與恰可拜》,寫(xiě)一個(gè)19歲的女知識(shí)青年梅子在亂世來(lái)到了新疆,她的故事可想而知。梅子雖然長(zhǎng)得嬌小,但她有那個(gè)時(shí)代的理想,于是成了標(biāo)兵模范。在一個(gè)疲憊至極的凌晨,險(xiǎn)些被隊(duì)長(zhǎng)、現(xiàn)在的鎮(zhèn)長(zhǎng)強(qiáng)奸。但這卻成為梅子此后生活轉(zhuǎn)機(jī)的“資源”……
這是一篇充滿(mǎn)了“古典意味”的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)的“承諾和等待”在今天幾乎是遙遠(yuǎn)甚至被遺忘的,我們熟悉的恰恰是誠(chéng)信危機(jī)或肉欲橫流。董立勃在這樣的時(shí)代寫(xiě)了這樣一個(gè)故事,顯然是對(duì)今天人心的冷眼或拒絕。在他的講述中,我們似乎又看到了那曾經(jīng)的遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)或傳奇。
蔡?hào)|《來(lái)訪(fǎng)者》(2019年)
我注意到《來(lái)訪(fǎng)者》中的這個(gè)細(xì)節(jié):他們來(lái)到白馬寺,寺門(mén)已關(guān),游蕩中他們發(fā)現(xiàn)了一家小酒館,于是他們走了進(jìn)去——
我們商量著點(diǎn)菜,芹菜熗花生、小酥肉、焦炸丸子、蒸槐花,主食要了半打鍋貼。菜單翻過(guò)來(lái)有糯米酒,我問(wèn)他:“喝點(diǎn)酒嗎?”他笑笑:“度數(shù)不高可以?!?/span>
很快,店家溫了一壺酒上來(lái),酒壺旁是一個(gè)小瓷碟,放著干桂花。我先把酒倒在杯子里,再撒上厚厚一層桂花。乳白色疊著金黃色,米酒的酒香托著桂花的甜香,在不大的屋子里漫溢著。
這是一個(gè)尋常的生活場(chǎng)景,我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地親歷,因此一點(diǎn)也不陌生。但這個(gè)場(chǎng)景彌漫的溫暖、溫馨和講述出的那種精致,卻讓我們怦然心動(dòng)——誰(shuí)還會(huì)對(duì)這生活不再熱愛(ài)?充滿(mǎn)愛(ài)意的生活是患者最好的療治,也就是莊玉茹走出小酒館才意識(shí)到的“一次藝術(shù)療治”。莊玉茹是江愷走出黑暗的陽(yáng)光,這縷陽(yáng)光與其說(shuō)是專(zhuān)業(yè),毋寧說(shuō)是她對(duì)生活的愛(ài)意置換了江愷過(guò)去的創(chuàng)傷記憶。
當(dāng)然,由于篇幅,我不能對(duì)更多提供了新經(jīng)驗(yàn)的中篇小說(shuō)作出評(píng)介。但是,起碼下面這些作品是需要、也值得我們認(rèn)真研究的:畢飛宇的《青衣》、劉慶邦的《神木》、方方的《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》、林那北的《尋找妻子古菜花》、須一瓜的《淡綠色的月亮》、吳玄的《同居》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、曹征路的《那兒》、葛水平的《喊山》、王松的《雙驢記》、魯敏的《逝者的恩澤》、遲子建的《起舞》、吳君的《親愛(ài)的深圳》、葉廣芩的《豆汁記》、東君的《某年某月某先生》 、林白的《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》、張楚的《七根孔雀羽毛》、邵麗的《劉萬(wàn)福案件》、荊永鳴的《北京鄰居》、弋舟的《所有路的盡頭》、李鳳群的《良霞》等等。 這些作品構(gòu)成了20年中篇小說(shuō)宏大的世界,建構(gòu)了新世紀(jì)闊大的中國(guó)文學(xué)新的空間。