一位空軍高炮老兵的陜報(bào)情懷

陜西日?qǐng)?bào)同仁：

之所以這樣稱呼，是因?yàn)槲迨昵拔以砸粋€(gè)解放軍戰(zhàn)士通訊員的身份，在軍區(qū)培訓(xùn)結(jié)業(yè)后，與戰(zhàn)友來(lái)到貴報(bào)社編輯組（當(dāng)時(shí)機(jī)構(gòu)名稱）實(shí)習(xí)了三個(gè)月。這段邂逅古城的準(zhǔn)報(bào)人生涯，五十年來(lái)歷歷在目！在離別報(bào)社五十周年之際，我寫了如下文字，以慰我懷念之情。我知道，貴報(bào)稿源豐厚，且受版面限制，再加上文章質(zhì)量的原因，不可能在貴報(bào)登載。然我還是發(fā)給了你們！不求別的，只要貴報(bào)的同志能看到，也算了了我一樁心愿！在貴報(bào)檔案中權(quán)當(dāng)是留下一點(diǎn)“野史”吧！

——山東萊鋼退休教師 吳煕祿

相識(shí)陜報(bào)三個(gè)月 撫慰人生五十年

吳煕祿

人生中有許多不期而遇的經(jīng)歷，邂逅一些意外相遇的人。本人年逾古稀，類似事情自然是遇到不少。然給我留下難忘印象或曰一輩子唯一閃光點(diǎn)的履歷，也是奠定我平生職業(yè)的，就是我在《陜西日?qǐng)?bào)》社的三個(gè)月“報(bào)人”生涯。

大漠 古都

祁連山下，大漠茫茫，荒無(wú)人煙，不時(shí)的飛沙走石！偶見一棵草一年四季不發(fā)青。人稱“狼棒棵”。這就是當(dāng)年我們空軍高射炮兵一部堅(jiān)守的防空陣地。

我們這幫從內(nèi)地入伍的年輕人如同一棵棵綠樹被移栽到塞外，艱苦的環(huán)境需要我等適應(yīng)。我本以為只能一直在大漠中度過(guò)兵役期，相伴的也只有“一片孤城萬(wàn)仞山”！沒成想，一九六八年的春天我被選派到蘭州空軍軍區(qū)政治部新聞科學(xué)習(xí)通訊報(bào)道。于是我的人生軌跡如流星劃空，從西北一路東南，飄落古都西安。（1）

巨大的溫差隨著滾滾車輪逐漸消失。從“春風(fēng)不度”的隴西大漠，來(lái)到“客舍青青”的關(guān)中平原。當(dāng)我和戰(zhàn)友穿著皮大衣、大頭鞋背著背包行走在城北大街上時(shí)，吸引了周圍人詫異的目光：這么暖和了還穿著這么厚的軍裝！有人說(shuō)：解放軍戰(zhàn)士這是在練過(guò)硬啊！——他們不知道我等來(lái)自春寒料峭的大漠荒原！

此刻，路人詫異，我等刮目。本人就像劉姥姥進(jìn)了大觀園！古都巍峨的城墻，鱗次櫛比的樓房涌入眼簾，令人應(yīng)接不暇。西京的春風(fēng)楊柳飄拂掉邊塞戰(zhàn)士身上的征塵，之前的滿眼荒漠換成了紅花綠樹，頓覺換了人間！

在軍區(qū)學(xué)習(xí)期間，住在西安北關(guān)郊區(qū)的紅廟坡3730部隊(duì)營(yíng)房。限于軍紀(jì)和學(xué)習(xí)任務(wù)，除了到部隊(duì)基層采訪外，沒有進(jìn)入城內(nèi)。但還是覺著大飽了眼福。讓人想不到的是，學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)后，軍區(qū)政治部決定我們這幫學(xué)員進(jìn)駐陜西日?qǐng)?bào)社，實(shí)習(xí)兼幫助辦報(bào)。要到一個(gè)省機(jī)關(guān)報(bào)去工作學(xué)習(xí)？這消息太讓人興奮了！因?yàn)橹拔也贿^(guò)是向軍區(qū)小報(bào)投過(guò)稿。

我們的駐地由市郊搬到古都內(nèi)城，來(lái)到坐鎮(zhèn)西安中心的鐘樓東面的《陜西日?qǐng)?bào)》社，住在報(bào)社大樓北，路東臺(tái)階下的閣樓里。對(duì)比戈壁灘上簡(jiǎn)易鋼架房，花叢簇?fù)淼沫h(huán)境堪比人間天上！尤其是我這個(gè)剛滿二十歲只有完小學(xué)歷的農(nóng)村小伙子坐到了一個(gè)省委機(jī)關(guān)報(bào)的辦公室里，是我做夢(mèng)也沒有想到的事！

報(bào)人情懷

當(dāng)時(shí)處于文革動(dòng)亂時(shí)期，報(bào)社很多人被揪斗，編輯記者嚴(yán)重缺員，需要補(bǔ)充力量維持正常出報(bào)，我們這批通訊報(bào)道培訓(xùn)班的學(xué)員也就派上了用場(chǎng)。如果說(shuō)軍區(qū)文化部門領(lǐng)導(dǎo)是培訓(xùn)班的第一任老師的話，那么報(bào)社的編輯記者就成了我們的實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師。我們這些基層連隊(duì)通訊員零距離接觸報(bào)社，目睹了從筆下的稿件變成方塊字的過(guò)程。

當(dāng)時(shí)我被安排到編輯組，與來(lái)自安康報(bào)的老報(bào)人于涌泉和部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的梁女士在一室。記得我首次批改稿件時(shí)有點(diǎn)不自信。因?yàn)橐郧懊鎸?duì)心目中的報(bào)社是一種仰望，而當(dāng)下“一步登天”坐在編輯位子上，面對(duì)下面來(lái)的稿件就成了“俯視”，不免有點(diǎn)心虛。即缺少“斧正”別人稿件的底氣！于涌泉老編輯見狀鼓勵(lì)我：“俗話講‘旁觀者清’。就是一個(gè)目不識(shí)丁的人聽到他人的文章或講話也有自己的感受和評(píng)價(jià)，何況你是解放軍這所大學(xué)校里培養(yǎng)出來(lái)的通訊員！按你的思路改就是了！”在老編輯的鼓勵(lì)指導(dǎo)下，我開始了邊學(xué)邊干的報(bào)社實(shí)習(xí)生涯，從編輯稿件中逐步了解文章的取舍之道。

因?yàn)槭且粋€(gè)毛頭小伙子坐在了省報(bào)編輯的位子上，除了誠(chéng)惶誠(chéng)恐外，一切都感到新鮮。記得當(dāng)時(shí)是用毛筆蘸著紅墨水批改稿件。決定劃掉的文字是用紅墨水覆蓋?？杀患t墨水覆蓋的文字仍然是歷歷在目，就像人穿了一身透明的衣裳！我不解的對(duì)于老編輯說(shuō)：“您看這劃掉的字看得清清楚楚，這不等于沒改嗎？”老于說(shuō)正是由于覆蓋的文字還能看出來(lái)，才為反復(fù)修改留有余地。如果當(dāng)時(shí)把決定要?jiǎng)澋舻奈淖謴氐籽谏w了，之后認(rèn)為改錯(cuò)了怎么辦？我這才明白，用紅墨水改稿子還是一個(gè)創(chuàng)舉呢！

在與陜報(bào)老報(bào)人的共事中，不僅受“點(diǎn)化”于的他們的言傳，更獲益于他們的身教。老編輯的謙虛和求是之風(fēng)使我備受感動(dòng)。記得英雄門合的事跡報(bào)道后，我陪于編輯到臨潼縣宴寨公社宴寨大隊(duì)采訪社員們學(xué)習(xí)門合的情況。我本來(lái)是個(gè)陪訪的，采訪完了自然由老編輯寫報(bào)道，就沒有我的事了，——至多爭(zhēng)取一下我的意見。沒想到的是，于老編輯要我倆同時(shí)寫，誰(shuí)寫得好用誰(shuí)的！

當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)受寵若驚之感！不過(guò)轉(zhuǎn)念一想：老編輯謙虛罷了，我一個(gè)編輯椅子還沒坐熱的實(shí)習(xí)者，寫作水平哪能跟資深報(bào)人比！不過(guò)這種實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)是寶貴的，恭敬不如從命。于是依照于老編輯的安排，我們分坐于一張乒乓球臺(tái)的兩邊，開始起草報(bào)道，與老編輯“同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)“！當(dāng)時(shí)我還是把老編輯的這種安排作為鼓勵(lì)我練筆而已，不可能用我的！可當(dāng)我們寫完，老編輯讓我念了草稿后，他寫的草稿干脆不念了，果斷地說(shuō)：“就用你的！”我驚愕了，對(duì)他說(shuō)：“您寫的草稿還沒念呢，怎么就確定用我寫的？”他信任地鼓勵(lì)我說(shuō)：“我寫的自己有數(shù)。不如你寫的重點(diǎn)突出，精煉有力！你們解放軍的作風(fēng)無(wú)處不在啊！”

明擺著，老師的作品“輸”給了徒弟！按人的慣常心理，是多沒有面子的事！我也疑惑：資深老報(bào)人的寫作水平怎么會(huì)低于一個(gè)實(shí)習(xí)生？他見我一臉的茫然，笑著說(shuō)：“你可能不認(rèn)可我的決定吧，我絕非奉承你。古人云，尺有所短寸有所長(zhǎng)。你可能在編輯文章上不如我，可現(xiàn)場(chǎng)采訪能力即接受基層信息的敏感度，要比我這個(gè)‘高高在上’的編輯強(qiáng)的多。寫的比我好很正常嘛！”

在一個(gè)文人相輕，特別是講究論資排輩的國(guó)度里，于老編輯表現(xiàn)的是那么超然！他的行舉告訴我，他要的不是自己的面子，而是報(bào)紙的質(zhì)量！在這個(gè)老報(bào)人身上我看到了秦嶺的巍峨，感受到關(guān)中平原的胸懷，更有古都悠久歷史文化的厚重積淀！

軍民心儀

作為一個(gè)群體成為億萬(wàn)人民心中的偶像，在中國(guó)非解放軍莫屬。尤其在動(dòng)亂的文革期間，軍人的形象更加耀眼。我們就是帶著這種光環(huán)來(lái)到陜報(bào)。使動(dòng)亂停擺的報(bào)業(yè)，迎來(lái)了希望。

之前在荒無(wú)人煙的大漠中防空，所謂的軍民魚水情，不過(guò)是蹭全國(guó)的雙擁熱度而已！眼前沒有民嘛。而到了古都進(jìn)了陜報(bào)，軍民成了“同事”?！败娒耵~水情”已經(jīng)不是一個(gè)比喻，而是眼前實(shí)實(shí)在在的的辦報(bào)生活了。

記得當(dāng)時(shí)進(jìn)駐報(bào)社的部隊(duì)來(lái)自陸軍和空軍。人員分工是，陸軍的同志負(fù)責(zé)軍管軍訓(xùn)，維持報(bào)社的工作生活秩序，名曰“抓革命”；我們空軍的同志分到編輯、記者組，幫助辦報(bào)，名曰“促生產(chǎn)”。

我作為一個(gè)稿子被登在連隊(duì)黑板報(bào)上都感到榮幸的基層投稿者，忽地來(lái)到一個(gè)省的文化中心，面對(duì)“高高在上”的大手筆編輯記者，那種傾慕敬仰之心無(wú)以言表！心懷敬畏加上軍人優(yōu)良的傳統(tǒng)作風(fēng)，報(bào)社的體力活碌自然由我們這些兵包了。每當(dāng)報(bào)社同事來(lái)上班時(shí)，室內(nèi)外已被我們打掃的干干凈凈！他們有些不好意思，笑著說(shuō)說(shuō)：“我們都成了少爺小姐啦！”報(bào)社職員，面對(duì)頭頂解放軍巨大光環(huán)的小兵，心懷的那種信賴愛慕之感，我也曾受寵若驚！此中當(dāng)然也不排除個(gè)別女性的青睞，然部隊(duì)的正氣熏陶加上鐵的紀(jì)律的自我約束，只須她們“眉來(lái)”，不須我們“眼去”！

靠人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)，我們與報(bào)社職員維系著純潔的軍民關(guān)系！在我們的眼里，老報(bào)人是我們的導(dǎo)師；而處在動(dòng)亂中的報(bào)社職員，視我們?yōu)樗麄兊淖o(hù)身符！可以毫不夸張地說(shuō)，人群中只要有解放軍在，人們就有安全感。

記得有幾次我被報(bào)社的連益民等同志“請(qǐng)”上轎車，說(shuō)是和他們一起到西北局送材料。起初，我并未意識(shí)到他們的初衷，認(rèn)為可能是報(bào)社同志讓我去風(fēng)光一下吧！特別是能坐地區(qū)級(jí)干部的轎車，在那個(gè)年代作為一個(gè)士兵連做夢(mèng)也夢(mèng)不到的事，團(tuán)首長(zhǎng)還是坐北京吉普呢！車上問起老連讓我陪同的原因，他說(shuō)沿途時(shí)有動(dòng)亂分子干擾，有你們解放軍在，就有安全感了！一聽此言，我頓悟身價(jià)！解放軍的威望和作用在我這個(gè)小兵身上得到了體現(xiàn)。

報(bào)社人員在市區(qū)范圍內(nèi)活動(dòng)，尚且有我們當(dāng)兵的跟著，到外地采訪，為了沿途的安全，“一兵一民”就成了當(dāng)時(shí)特殊時(shí)期的例行制度。在進(jìn)駐報(bào)社的軍人面前，老報(bào)人對(duì)我們當(dāng)兵的那種信任，到現(xiàn)在想起來(lái)還暖烘烘的！

記得我與但懋信記者到潼關(guān)縣李家莊公社采訪時(shí)，剛邁進(jìn)公社大院口，迎面的總機(jī)房中就傳出了女話務(wù)員“看見你們格外親”的歌聲。不用說(shuō)，門口的女話務(wù)員一眼望見我這個(gè)當(dāng)兵的，就不由自主地地唱起了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的擁軍歌曲。但懋信記者欣慰地感嘆道：“與你們解放軍為伍，走到哪里都是笑臉，還擔(dān)心什么沿途安全！”我坦然說(shuō)：“我們都托這身軍裝的福！”但記者重重地點(diǎn)了一下頭：“全國(guó)人民都托解放軍的福啊，要不天下早就亂了！”這話我信，去年在包頭某工廠制止武斗的情景歷歷在目！

第二天，我們?cè)诳h委辦公室王進(jìn)賢同志的陪同下游歷了老潼關(guān)北門外的風(fēng)陵渡段的黃河。眼前是只有鐵索連接橋墩的半拉子在建工程。也是這身軍裝，鞭策我硬著頭皮，不顧二人的勸阻，只身從稀疏的鐵索上踩著晃動(dòng)的木板，俯視著腳下翻滾的黃河水，硬著頭皮走到山西地界?；氐綐蚰虾?，兩位同行者伸出大拇指，其中王進(jìn)賢主任夸贊道：“怪不得你們都是一兵一民出來(lái)采訪，當(dāng)兵的就是大膽！”我笑了笑說(shuō)：“什么大膽？這身軍裝容不得我在危險(xiǎn)面前退縮??！”我說(shuō)的是實(shí)話，作為人民心里偶像中的一份子解放軍戰(zhàn)士，我只能“向前，向前，向前！”

在報(bào)社實(shí)習(xí)期間，我們就是背著解放軍的光環(huán)，以解放軍戰(zhàn)士應(yīng)有的職責(zé)和作風(fēng)給同事們帶來(lái)安全感。報(bào)社的同志都樂于與我們一道下基層采訪。

不過(guò)我們的作用僅限于出發(fā)中對(duì)同事的“光環(huán)”效應(yīng)，即解放軍的巨大威望震懾。而在報(bào)社內(nèi)面對(duì)所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，眼看著許多干部群眾無(wú)辜挨整，就愛莫能助了！因?yàn)樵旆磁墒谴蛑锩钠焯?hào)，喊著“保衛(wèi)毛主席”的口號(hào)干的！直到今天我還清楚記得，報(bào)社總編輯丁濟(jì)倉(cāng)，在炎熱的中午被造反派逼著上氣不接下氣地圍著大樓跑步的慘狀，還有“專政隊(duì)長(zhǎng)”強(qiáng)迫所謂的“壞人”在練隊(duì)列時(shí)喊自我侮辱性口號(hào)的情景?。?）

后話

在陜報(bào)實(shí)習(xí)三個(gè)月后，我們奉命離開報(bào)社，回部隊(duì)效力。臨走時(shí)與報(bào)社員工的依依不舍的情形，至今難忘。

在軍區(qū)培訓(xùn)班的啟蒙尤其是在陜報(bào)的三個(gè)月深造，使我的寫作能力顯著提高。幾個(gè)月就有數(shù)十篇稿子見報(bào)。大大提高了我們部隊(duì)的影響力，也受到了部隊(duì)干部戰(zhàn)士的好評(píng)！……五十年過(guò)去了，一位安徽蚌埠市的戰(zhàn)友在通話中還能記起我寫的表?yè)P(yáng)他的見報(bào)稿《一塊塑料布》，夸贊我的寫作水平。我說(shuō)你到現(xiàn)在還認(rèn)為我寫的文章可讀的話，那是我在《陜西日?qǐng)?bào)》社得了行文的真?zhèn)鳎?/p>

可正當(dāng)我用在陜報(bào)學(xué)習(xí)的本領(lǐng)報(bào)效部隊(duì)的時(shí)候，意外打擊降臨！在動(dòng)亂中，我能以一個(gè)解放軍戰(zhàn)士的身份為報(bào)社的同事遮風(fēng)避雨，帶來(lái)安全感，卻沒有躲過(guò)家鄉(xiāng)派性斗爭(zhēng)引發(fā)的宗族擠兌發(fā)出的暗箭！在全國(guó)極左氛圍的籠罩下，我被錯(cuò)誤地當(dāng)做家庭“有問題”的子女“注銷”了提干計(jì)劃，作為普通戰(zhàn)士滿期退伍了！對(duì)于我的遭遇，滿懷期望的部隊(duì)首長(zhǎng)很是無(wú)奈，戰(zhàn)友，家鄉(xiāng)父老甚感意外！一年的時(shí)間，我的履歷就像過(guò)山車，從部隊(duì)基層一躍端坐省報(bào)辦公室，轉(zhuǎn)眼間滑落到窮鄉(xiāng)僻壤！在外人眼里，我在軍區(qū)和省報(bào)的學(xué)習(xí)白費(fèi)了！

然而我清楚，大起大落的過(guò)山車履歷，甩掉的不過(guò)是軍旅前程，而在報(bào)社得到的真?zhèn)鳎钊肽X海，誰(shuí)也剝奪不了，伴隨我一生！招工就業(yè)后，就是憑著我在陜報(bào)當(dāng)過(guò)編輯、記者的履歷，領(lǐng)導(dǎo)把我從礦山的百米井下提到宣傳教育部門，繼續(xù)著我的筆墨生涯！

五十年了！每當(dāng)我翻開影集，看到在興慶公園沉香亭前的留影，腦海中就會(huì)出現(xiàn)鐘樓東面中山大街南的“陜西日?qǐng)?bào)”社！

在離開報(bào)社三十年之際，回憶在古都的半年，寫了一首“西京情”，不妨在這里獻(xiàn)丑：

一別古都三十春，城墻乃存尤記心。

鐘樓居中四方路，雁塔南立東西分。

興慶宮苑亭沉香，華清池畔閣浮菌。

灞橋柳絲垂千古，渭水波聲響至今！

注：

（1）當(dāng)時(shí)蘭州軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)設(shè)在西安。（不知現(xiàn)在還設(shè)在西安否）

（2）指揮員喊一聲“立正”，隊(duì)列中的人必須高聲重復(fù)兩遍“老老實(shí)實(shí)，老老實(shí)實(shí)”；向右看齊，喊“抗拒從嚴(yán)，抗拒從嚴(yán)”；向左看齊喊“坦白從寬，坦白從寬”；向后轉(zhuǎn)喊“死路一條，死路一條”。

初稿于2018年6月15日

改定于同年6月30日

吳熙祿，1948年1月生。大專學(xué)歷。原萊蕪市鋼城區(qū)棋山管委圈里村人。1965年參軍，退伍后先后就職于萊蕪鐵礦、萊鋼安裝工程處、萊鋼培訓(xùn)中心。當(dāng)過(guò)礦工、宣傳干事、政治教師等。曾在報(bào)刊上發(fā)表文章50余篇，出版詩(shī)集《汶水流情》、評(píng)論集《玉壺冰心》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《榮河紀(jì)行》、古代歷史故事小說(shuō)《古槐幽夢(mèng)》、《大明清官吳來(lái)朝》等。

更多內(nèi)容請(qǐng)長(zhǎng)按二維碼關(guān)注“芃蕓國(guó)風(fēng)”：