與老鼠做斗爭的年代

                帝力于我何

      從“屯”字說起。

      屯字的本意是草長出地面很難，眾草合力破土而出，隨成一遍草地。后來屯就引申為聚集。所以就有了屯兵屯糧，人聚居的村子也稱為屯。

      上個世紀中葉，我在農(nóng)村還見過農(nóng)民盛糧食的屯子，屯底是用荊條之類的枝條編成的大圓盤子，直徑大小不等，小的大約直徑也有一米左右吧。再用蘆葦桿壓扁劈開編成大約三十厘米寬的很長的蓆條。這種蓆條圍著荊條底盤，糧食倒進去不斷增多，蓆條就一圈一圈上盤加高，能盤到人站立那么高。南陽方言稱這種盛糧食的家具叫“茓子”。豐收年，人們說的大屯尖來小屯流，就是說的茓子盛滿了糧食。那時候，家家戶戶都有這種祖?zhèn)骷揖?，連官倉也是用這種辦法儲糧。說明自古以來，正常年景，農(nóng)民不缺糧食，本來嘛，農(nóng)民就是糧食的生產(chǎn)者。

      茓子這種盛糧家具在上世紀中葉以后，徹底消失了。因為，盲目地改變農(nóng)村生產(chǎn)組織結(jié)構(gòu)，農(nóng)民沒有了種地的積極性，地里長不出糧食了，農(nóng)民沒有過多的糧食，不需要這樣的盛糧家具了。中國傳統(tǒng)的做飯燃料都是莊稼秸桿，地沒種好，燃料缺乏，茓子沒用了，都當柴火燒了。還有一個重要的原因，用茓子裝糧食，是暴露的，老鼠要偷吃。

      生產(chǎn)隊集體勞動，一年到頭分得糧食很少，糧食要用缸密藏起來，防止老鼠偷吃。自古以來，缸是用來盛水的，誰家也沒有多余的缸，沒辦法就用泥巴糊成土缸盛糧食。千百年來，老鼠與人類共存，主要就是靠偷農(nóng)民地里的糧食和家中的存糧生存。糧食多的時候，人們也沒多在意，想想過去用穴子盛糧食，完全沒有防備，不知道老鼠吃了多少糧食?，F(xiàn)在這一點保命糧食，老鼠吃了，人就要少吃一口。放糧食的土缸不能抵御老鼠偷食，夜里，老鼠出來，把土缸啃個洞，盜食糧食。用泥把洞糊上，沒兩天又啃開了。人們生盡千方百計與老鼠作斗爭，把食物放到竹簍子里，吊到屋梁上，老鼠順著吊繩爬到竹簍子上，把竹簍子咬個大洞鉆進去偷食。把食物放到木箱里，老鼠照樣啃破箱子偷食。老鼠這東西，不僅僅是偷吃，還會屯集食物，挖開老鼠洞，就會發(fā)現(xiàn)里邊能屯幾斤糧食。

     生產(chǎn)隊分得的一點糧食，農(nóng)民就吃不飽肚子，就是保個性命?，F(xiàn)在老鼠出來與人爭食吃，讓農(nóng)民傷透了腦筋。幼年的我，常常看到母親晚上睡在床上，手邊放個長棍，聽到老鼠出來啃東西，就拿棍子敲打驅(qū)鼠，睡不上安生覺，沒辦法，為了活命。

     有一年過春節(jié)，雖說一年到頭沒有肉吃，沒有白饃吃，過年是中國人的大節(jié)日，也要吃碗象樣飯。母親包了一拍子素餃子，用瓦盆罩在案板上，誰知道半夜里老鼠拱開瓦盆，把一拍子餃子撕咬個亂七八糟。初一早上起來一看，等了一年的大年初一餃子，成了這個樣子，一家人傻眼了。沮喪，失望，難過，殘啊，恨老鼠，五味雜陳，陰云冷罩，一家人哪有心過年？一個灰暗心情的年，就這樣開頭了。

     鄉(xiāng)間還不斷傳出更慘的事情，說某家的嬰兒被老鼠咬叉了鼻子，咬掉了腳指頭等等。夜晚，老鼠在床頭上竄來竄去，從臉上爬過，是經(jīng)常有的事。同處饑餓的年代，老鼠也瘋狂得要吃人了。

     恨老鼠，見老鼠就打，見老鼠洞就挖，用老鼠夾子夾，用火鉗戳，用水缸淹，人們使出渾身解數(shù)與老鼠作斗爭。后來有了劇毒農(nóng)藥，就用毒藥毒老鼠。老鼠這東西狡猾得很，前邊有老鼠被毒死了，后邊的就不吃毒鼠的餌料；卻不斷傳出家畜和人被毒死的事件，因為毒老鼠而死的人，絕對不會是個小數(shù)字。人們用盡所有的手段豁出性命與老鼠作斗爭，剝其皮食其肉也不解其恨。

     那個年代，人且吃不飽肚子，也養(yǎng)不了貓狗，老鼠沒了天敵，特別肆虐，肆無忌憚地橫行于人們生活的空間，即使在大白天，也會有老鼠從人腳下竄過。老鼠也餓，拼命與人爭奪食物，與老鼠作斗爭，成了人們常年的戰(zhàn)斗。這一斗爭，在我的生命中，持續(xù)近三十年。

    但老鼠依然猖獗，與老鼠的斗爭仍在路上。