《中國(guó)新聞365》新媒體記者 田樹兵 胡均星 發(fā)自湖北武穴
父母最后的歲月
作者:張才軍
聽母親說(shuō),父親在去世前的幾個(gè)月,去大哥的墳上傷心地哭過(guò)幾回。第一次是清明節(jié),母親在家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到對(duì)面山上兒子的墳地傳來(lái)老伴的悲鳴,也不禁落淚。第二次是端午節(jié),第三次是閏五月端陽(yáng)節(jié),也許是感到年老力不從心,想到大哥遺下的兩個(gè)兒子尚未成人,年近七旬的父親一想起兒子又不免傷懷痛哭。
也就是這一年七月,父親勞暈墜水不幸去世,卸下了養(yǎng)犢的重?fù)?dān),一時(shí)讓母親失去了依靠,之后的三年里,母親都沒(méi)有走出失去父親依靠的陰影。父親生前一直包攬了家里家外所有的事情,母親除了洗衣做飯,幾乎就是甩手掌柜,半個(gè)多世紀(jì)的相濡以沫,不期走到盡頭,怎能讓母親輕易釋懷。
父親走后,雖然在生活上對(duì)母親和兩個(gè)年幼的侄兒我作了妥善安排,但畢竟不在膝下,少了噓寒問(wèn)暖。日常生活一應(yīng)雜活都落在了母親柔弱的肩上,擔(dān)起了撫育遺孤的重任,直至兩個(gè)侄兒長(zhǎng)大成人,走出了山村。這期間的千辛萬(wàn)苦,只有她自己心里清楚。她也知道,兒子都有自己的家庭。除了每月必送的生活費(fèi),我和兩個(gè)弟弟回山上看望的時(shí)候不多,堅(jiān)強(qiáng)的母親也從未在我們面前訴過(guò)苦,說(shuō)過(guò)累。
隨著山村人的不斷遷徙,加上兩個(gè)侄兒外出打工,母親不想拖累兒子,堅(jiān)持一個(gè)人在老家生活了近10年,守著那份祖業(yè),輕易不肯離開。直到2014年春節(jié),大雪之后的大年初一,當(dāng)我登上被大雪覆蓋的故鄉(xiāng)的山坳,一進(jìn)坳口,遠(yuǎn)見陽(yáng)光普照的墻壁下,母親孤單的坐在那里曬太陽(yáng),那一刻白發(fā)被寒風(fēng)翻飛的寂寞,讓我的雙眼淚水盈盈……
村前的樹上時(shí)不時(shí)看到被大雪壓斷的樹枝,嘎嘎而響,檐前的冰吊很粗很長(zhǎng),無(wú)不寫意著山村的落寞與寂寥。這一刻我打定主意,今年無(wú)論如何要把母親接下山,讓她在晚年體驗(yàn)兒孫滿堂的天倫之樂(lè)。
正月初三,山雪融化,我們兄弟四人開車到老家,不由分說(shuō),硬是將娘舍不得丟的壇壇罐罐都裝在了車上,讓娘坐在五弟的駕駛室里,終于一行順利下山……
怕娘惦記老家,清明我們兄弟祭祖又帶娘坐車回了山上。回到家里,娘不停地?fù)鞉哒磉@賴以生存難以割舍的“窮窩”,我們也幫忙打理,之后全家一起去祭祖掃墓。在父兄的墓前,也許想到父親生前給予她的呵護(hù)關(guān)愛,娘禁不住痛哭了一場(chǎng)。我們好一陣勸慰,方得停泣。
母親就住在農(nóng)科所我們的舊居,由于我們相繼都有了自己的房子,舊居就給了兩個(gè)侄兒。三弟的新屋就在舊屋的前面。每當(dāng)三弟外出卸水泥半夜未歸,母親總是擔(dān)心,半夜起床去敲兒子的窗欞,知道兒子在家,方去安歇,如此掛懷,直到當(dāng)年的農(nóng)歷九月二十一日不幸落水去世。
期間,下雨天三弟才有時(shí)間陪母親聊聊天,說(shuō)說(shuō)家務(wù)事。我也每逢雙休日就去陪陪母親,每次嘮得很開心,看到娘的笑容,我的內(nèi)疚才得以撫平。最后總是娘催我回家,每每回首,看到娘站在門口依依不舍,我知道娘內(nèi)心很想留住我……
最后一次和母親說(shuō)家常,是在她去世的前一個(gè)星期日,那天中午我在娘那兒吃了她給我做的最后一頓飯,也許是心靈感應(yīng),娘像在交待后事:“軍兒,現(xiàn)在你是這個(gè)家的老大,有一天娘不在,兄弟之間要和氣,還有兩個(gè)侄兒未成家,你要幫忙照應(yīng),家中大事你要拿主意。娘這一生雖說(shuō)未給你們兒孫造多大的乾坤,但總算沒(méi)有餓死你們就是財(cái)喜!如今放不下的就是超伢和平伢,你一定要擔(dān)起照看的任務(wù)啊!”我鄭重點(diǎn)頭。
傍晚我準(zhǔn)備回家時(shí),臨出門娘欲言又止,我立馬停下腳步,問(wèn)還有什么想說(shuō)的話就說(shuō)。母親才透露:“不知咋的,這一個(gè)星期每晚做夢(mèng),你父親站在我床邊,全身濕淋淋的看著我,也許娘的時(shí)日不多了!”……
想不到一語(yǔ)成讖,一周后的下午,我在辦公室接到四弟的電話:“娘在門口的水塘淹死了!”
那一刻無(wú)語(yǔ)淚涌,我轉(zhuǎn)身去料理后事。后來(lái)才知道母親是在三弟菜園扯蘿卜,準(zhǔn)備做晚飯,因蘿卜上有泥怕浪費(fèi)自來(lái)水,拿到池塘去洗,不小心墜水而亡。每每想到父母離別,竟是一樣的不幸結(jié)局,真是天意弄人,讓我無(wú)法釋懷以致悲痛不已。
(來(lái)源:廣濟(jì)文化)