《中國新聞365》新媒體記者 田樹兵 胡均星 發(fā)自湖北武穴
縱有疾風(fēng)起，人生莫言棄
——我的抗瘤經(jīng)歷
你的21歲是怎么樣？我21歲得了骨腫瘤。
我是柯雅曼，那個當(dāng)初說在鄂東高速等你的女孩。在那段不堪回首的日子里，我經(jīng)歷了2次手術(shù)，8次病危通知，16次化療，46顆釘子楔入身體，超過千次的肌肉注射。原本韓劇里發(fā)生的故事情節(jié)，真真切切發(fā)生在我的身上?！度碎g世》里安仔、杜可萌，你們可記得？在2019年，我們一家三口帶上全家的積蓄踏上了求醫(yī)之路，一場與病魔的斗爭就這樣開始了。
（一）我在靜靜等待
01
想象過很多自己來到北京的場景，卻沒有想到會以這樣的方式實現(xiàn)與京城第一次接觸。北二環(huán)的車來車往，新街口的人來人往，父母拖著兩大行李箱帶著坐在輪椅上的我，匆匆奔波在前往醫(yī)院的路上。
到達(dá)目的地后，全家選擇住在附近胡同最便宜的旅社里，這里的廁所是公共的，房間小到真的只放得下兩張床。父母一直計劃著掛號的事情，我則獨(dú)自靜靜地望著窗外灰色磚墻，默默想著心事。
第二天我們才見到教授。教授看了一眼片子很平淡地說：“惡性腫瘤，回家治療吧，費(fèi)用挺高的，治療周期也很長?！?/p>
“孩子那么小，我們要在北京治療，我們想住院就你們醫(yī)院這個院區(qū)，麻煩你幫幫忙?！蹦赣H帶著哭腔說著。
“床位很緊張，可能還要等等?！苯淌谡f。
“我們家就這一個孩子，不管要多久多少錢，我們一定要給孩子治好?！备赣H一改平日里沉默寡言，苦苦哀求教授。
一出醫(yī)院大門，我顧不得任何人的眼光放聲大哭了起來。我覺得自己連累了父母，原本幸福的一家現(xiàn)在如此焦灼。
在等待入院的日子里，母親每天都去醫(yī)院打聽多久才可以入院。京城里，楊柳飛絮，春天來了，我呢？我在等。一個春天的周末，不下雨，能睡到自然醒，白天和影子一起走，腳脖子有風(fēng)，忍不住扭頭，忍不住捂嘴，眼睛彎成一道縫，好消息開始像跳跳糖一樣鉆進(jìn)我的耳朵里……
（二）我絕不能放棄
02
終于入院了。走進(jìn)骨腫瘤科大門，一股消毒水和難聞的味道撲面而來，房間全都是穿著病號服的病人。為了省錢，爸媽把我安頓好后，旋即退了旅館，與其他家屬一樣，睡在了病房的地上。
當(dāng)PICC管植入身體那一刻，我知道與病魔的對決就此開始。每天從早上7點輸液到凌晨，每隔6小時就打一支解毒針。那時候的每一天也不知道白天還是黑夜，只知道這個療程還有多久才可以結(jié)束。
身子舒服些的時候，我也會坐起來。鄰近病床的那個妹妹7歲，剛剛做完手術(shù)，看到每個比我小的孩子都在堅持著，我有什么理由去放棄。作為病房里的大姐姐，白天我假裝堅強(qiáng)著，到夜里還是會一個人默默的流淚，會想念家人、朋友、同事，更心疼睡在地上的父母。
（三）終于可以對該死的腫瘤說再見
03
在化療完四個療程后，終于等到手術(shù)前的檢查評估了。
這一天，中央電視臺王為念老師來到了我們病房，為了我們病房一個女孩而來。王為念老師給她講了很多殘疾人的故事，歌手李琛也通過視頻，給我們病房的人講述了他現(xiàn)在的生活。
夜里，大家都睡了。她探過身子問我：“姐姐，我該截肢嗎？”我沉默了許久……我沒有勇氣回答她的問題。她才18歲，一個學(xué)播音主持的女孩，截肢對于她來說多難。那個晚上，我明白了什么叫最艱難的選擇……
我要做手術(shù)了。我終于可以和這個隨時要了我命的腫瘤說再見了。我躺在墨綠色的床上，不知不覺睡著了，我夢見自己回到了家中，在客廳為自己親友團(tuán)朗誦著自己寫的一首詩。。。
疼痛好像是自己活著的標(biāo)志
堅持也是最后的籌碼
空氣夾雜著抑郁的味道
生命的氣息存在于各種儀器之中
每個人都在掩飾著惴惴不安的情緒
看著清晨推來的一輛墨綠色的床
是害怕是希望是重生是解脫 但今天的你
我希望 一生平安
（四）那些小美好
04
在那些日子里，我也在努力過做些有意義的事情。我開始在知乎上記錄自己的故事，經(jīng)常會收到陌生人的鼓勵。在5月份時，我的故事上了平臺熱搜，一瞬間感覺全知乎都在為我加油。我的故事，也激勵著很多身處逆境的人們。后來我開始幫醫(yī)院病友寫籌款材料，漸漸也認(rèn)識了很多的朋友，結(jié)識了一群患難之交。有時候也幫北京人民醫(yī)院白血病小孩子寫感謝信給慈善基金，因為他們?nèi)雮}出倉需要好久才能出來。所以，每到佳節(jié)的時候，我總會收到醫(yī)院病友小朋友親手做的手工。在我22歲生日，那天我病房里擠滿的小朋友，我也收到了很多可愛的小禮物和祝福。
在醫(yī)院的日子里，我想念家人、同事、朋友，我只能看看朋友圈、我們公司微信公眾號。關(guān)注著大家的一舉一動，在得知最美路姐徐朦投票的消息后，我拉著醫(yī)院護(hù)士病友家屬一起投票，當(dāng)時我們醫(yī)院三樓很多人都認(rèn)識鄂東高速的徐朦。
病友送的手工和畫
以上這些場景，也成為我這段時間里的最美好記憶。
（五）我很幸運(yùn)
05
在我的視角里，有很多感人的故事發(fā)生在醫(yī)院，一個女孩，曾經(jīng)歷過父母離異，在新的家庭，剛有了同母異父的妹妹，自己卻患上癌癥。面對上百萬的治療費(fèi)用，以及長達(dá)一年的治療過程中，繼父一直在醫(yī)院里陪伴的女孩，女孩在身體很難受的情況下，從來不吵不鬧，她才8歲。
都說我運(yùn)氣不夠好，不，我覺得自己很幸運(yùn)！
——我擁有愛我的父母。他們從來沒有放棄過我，時時刻刻陪在我身邊。在北京的日子里，他們過得比我更難，除了操心我的治療費(fèi)用外，醫(yī)院的各個角落都留下了他們棲身的身影，也不知更換了多少個泡沫墊子。
父親教我寫毛筆字
——我擁有能給我力量的單位。很多時候會覺得單位只是一個謀生的地方，但一個有溫度的單位，更像是一個大家庭。在與病魔作斗爭的日子里，我不止一次收到公司領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)心和同事們的留言。我知道，同事們都在等著我，領(lǐng)導(dǎo)們也都時刻在掛念著我，我必須要好好的回來。正是如此，我沒有后顧之憂，我只需要積極配合治療。
——我遇到了愿意捐獻(xiàn)骨組織給我的陌生人。很多小孩因為沒有匹配的骨組織被迫截肢，也有很多只能換醫(yī)用器材（鈦合金和3D打印的假體）。我很幸運(yùn)有好心人相助，讓我能夠完完整整的繼續(xù)在人生路上一步一步前行。
我還有……
去感恩和珍惜一切我們擁有的，去認(rèn)真對待我們經(jīng)歷的每一次次挫折和傷痛，也真正地懂得珍惜擁有的一切。嘗盡人間疾苦，才知世事歡樂。
（六）感謝賜予我力量的你們
06
后來，我回來了。在那一段時間里，我又被社交恐懼所困擾。
來到梅川，對于別人來說只是一次崗位的調(diào)動，對我來說卻是重生后的一次嶄新的開始。梅川的同事們默默給與我很多幫助，幫我打飯、幫我曬被子、下雨天會等我一起上下班、下班后也會找我聊天……有時候覺得彼此之間的美好，就是你不說我都知道，但是我只希望你能好好的。
在大家的幫助和關(guān)心下，我也敞開了心扉，在員工大會上告訴了大家我的故事。大家反而更加照顧我，接下來的日子，大家一起工作，一起生活，一起學(xué)習(xí)，忙碌且充實，我終于能和同齡人一樣的生活，我覺得我得到了真正的重生，我也正視了我自己曾經(jīng)生病的事實。就像我朋友和我說，死里逃生難道不酷嗎！如今，我可以大聲吶喊：“滾蛋吧！腫瘤君！”
沒見證過那些傷痛與悲傷，
真的沒有能力去理解生命的厚重。
我不幸的在最好的年紀(jì)身患重疾，
但是慶幸做了最勇敢的自己。
這一路上，
感謝賜予過我力量的你們。
人生路上磕磕絆絆，
愿你我永遠(yuǎn)勇敢與堅強(qiáng)!
換一換
