我的故鄉(xiāng)情結(jié)
作者 鄧學(xué)志

轉(zhuǎn)眼住進(jìn)縣城已經(jīng)近二十年了,我愈加眷戀農(nóng)村的故鄉(xiāng)。
我眷戀故鄉(xiāng),因?yàn)楣枢l(xiāng)的簡單質(zhì)樸,因?yàn)楣枢l(xiāng)厚重的人情,還因?yàn)楣枢l(xiāng)給我留下的美好記憶。
故鄉(xiāng)的山水實(shí)在沒什么特別。春來的時(shí)候,和別的地方一樣,草兒綠遍了田野,漫過了山川,也撩動(dòng)了人們沉寂一冬的心。山蔬野菜很多,尤其蒲公英大到需要拿一把鐵锨才挖的過癮。一聲雞啼打破一夜的安寧之后,我最喜歡看的是各家房頂裊裊的炊煙,那場景是多少年都不會(huì)揮之而去的記憶,任歲月更迭,總歷久彌新。其他時(shí)節(jié)也無非如此,可是,門口老榆樹,老人坐過的石墩,狗兒溫順地蜷伏姿態(tài),棒子高高的秧苗,河邊水草的氣息,西邊肆意多姿的晚霞--------總勾起好多厚重的記憶,想想都那么踏實(shí)。

記憶中,每到臘月的時(shí)候,幾乎每家都要?dú)⒁活^肥豬,作為一年的吃肉用度。而宰掉一口豬是一進(jìn)臘月門各家各戶很莊重的事情。我印象最深的是善良的母親總要在頭一天給辛勤喂養(yǎng)了一年的肥豬飽飽地喂上一頓,加足了平時(shí)一貫給的不是很多的棒子面。次日雞鳴之后便開始備齊各種必備的家什,燒開一大鍋開水。頭天約好的鄰里會(huì)很及時(shí)地過來幫忙。至今,幾個(gè)人捉豬的過程仍然歷歷在目——捉住,捆縛,過稱,一番折騰之后,主婦們一年的功勞便以一個(gè)明了的數(shù)字呈現(xiàn)了出來。大家都很在意豬的斤稱。記憶中母親曾喂養(yǎng)過一頭超過四百斤的大肥豬。我仍清晰記得母親極力掩飾但卻總也掩飾不住而流露在外的欣慰和高興。那時(shí)我都很為母親驕傲。如今回想起來,真希望母親并沒有那樣讓我引以為傲。因?yàn)?,它吃掉了多少筐母親從田間地頭挖回來的野菜,還有翻山爬嶺捋回的杏樹榆樹葉。我曾在驕陽下陪同母親有過這種難以想象的經(jīng)歷,回想起來簡直如同噩夢。每天,母親需要把在坑窖里糟爛的樹葉放到大鍋里,燒水溫?zé)幔儆猛疤岬酵饷?,倒入豬食槽子,并不時(shí)撒上一勺勺的棒子面以便折去樹葉的苦澀,豬才會(huì)懶懶地去吃。一天三頓,每頓都需要母親在寒冷的冬日里屋里屋外來回幾趟,而且耐心站到將近二十分鐘。一雙手濕淋淋地忍受著無情的冬,龜裂的血口子一直深入到我今天的心里。
那一大鍋熱氣蒸騰的殺豬菜呀!似乎成了我走到哪里都再也品嘗不到的美味。
叫齊了全村可叫的所有人,屋里屋外,雜亂熱鬧。圍著滾開冒泡的大鍋,隨手接過新出鍋的血腸,熱得左右手倒換,直接吃,簡直美味到能上天。大塊的肥膘肉讓大鍋里油珠翻滾,精挑細(xì)選的干白菜,頭天就已經(jīng)反復(fù)洗凈,切細(xì)。燉煮到軟爛而帶著一種獨(dú)有的香味。男人們早已桌前圍坐,能吃肉的大口吃肉,能喝酒的大碗喝酒,喜笑顏開地絮說著家里的收成,出外打工的閱歷。一切的苦楚和心酸都會(huì)隨著一頓豪放的酒宴而煙消云散。
細(xì)心又疼愛孩子的母親總要把瘦肉最多的喉骨埋到大鍋的最下面,留給我和弟弟。我們則會(huì)幸福而又自私地躲在角落里美美地享用。
母親總是那樣,自己再辛勞,心里裝著的也總是別人。宴席結(jié)束,母親便要很精細(xì)地挑選一大塊肉,一段血腸,再盛滿一盔菜送給鄰里。如法炮制,家家都能分享。我想這是最原始也是最質(zhì)樸的鄉(xiāng)情了。
肥美的豬肉無處保存,但也從來難不住對(duì)日子充滿熱情和對(duì)勞動(dòng)成果無比珍惜的人。家家購置一口大缸,經(jīng)粗鹽腌制后,把肉一塊塊整齊而小心翼翼地放進(jìn)去,便得以長久保存。時(shí)間久了,肉開始發(fā)黃,成了臘肉模樣。于是,索性干脆從肉缸里取出,高高地懸掛到房梁上,梁下是感覺新奇的孩子們和嘴饞的貓兒。于是,便有了臘肉炒韭菜,臘肉炒茼蒿,臘肉熬豆角這些如今讓人回想起來便垂涎的普通美食。小園里一茬茬長起來的菜,配上晶瑩透明的臘肉在母親靈巧的手中經(jīng)過簡單的洗、切、炒、燉,便在熱氣蒸騰中成就了我最美好的童年記憶。
尤其臘肉熬豆角——新摘的豆角,新挖的土豆,再加上幾塊燉得爛熟的肉皮和臘肉,大灶干柴熬至湯干,泛起油油的泡沫?;钌?,仿佛戲臺(tái)上的生、旦、凈、末絕佳配合,相得益彰。飽滿到鼓肚的豆角,沙沙的土豆,夾起來顫巍巍的軟爛肉皮和透明的臘肉,很容易讓我想起一句形容陜北人關(guān)于飲食的話“吃著面就著蒜,給個(gè)皇帝都不換”。想起老灶熬出的豆角,我想我也不想當(dāng)皇帝了!
我眷戀故鄉(xiāng),因?yàn)楣枢l(xiāng)給我留下的諸多記憶,更因?yàn)橛洃浝锟傆形疑屏记诳嗟哪赣H!

作者簡介

鄧學(xué)志,網(wǎng)名乞食者,河北省承德市圍場縣人,教師。中文本科,愛好寫作,騎行,跑步!