關(guān)于“合村并居”的深度思考（上）
高貴福
1
最近這段時間，山東省的“合村并居”試點，引發(fā)了社會廣泛的關(guān)注和熱議，其中不乏專家、教授、學(xué)者及政界要員。“合村并居”，牽動了千千萬萬人的心，“合村并居”是否可行，怎么具體實施？欲知鄉(xiāng)間事，須問鄉(xiāng)下人，親身經(jīng)歷過從集體到包產(chǎn)到戶，再到現(xiàn)在的空心村；從農(nóng)耕文明到日漸深入的工業(yè)化進程；從滿街兒童鬧、學(xué)校人滿為患到門可羅雀、無節(jié)無少年的日漸老齡化村莊，中國農(nóng)村正在經(jīng)歷一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，十字路口，生死決擇。作為一個出生在上世紀六十年代末，地地道道的資深農(nóng)民，我也想就此談一下自己的看法，以供大家參考討論。
“合村并居”牽動了整個農(nóng)村的方方面面，在山東的試點工作還未正式展開，社會已是一片嘩然，山東省迅速按下了暫停鍵，由于工作繁忙，我也就此擱筆。幾天前在朋友圈偶然看到：第四界“費孝通田野調(diào)查獎”征文啟示 的鏈接，再次點燃了我的寫作欲望，總覺得萬語千言在胸，有話要說，于是利用工作之余，詳細拜讀了費先生的《江村經(jīng)濟》（電子版），為先生詳實縝密的敘述，及數(shù)據(jù)的精道所折服。
但是當(dāng)今有關(guān)三農(nóng)的文章、報道里，官方數(shù)字橫行，假、大、空且浮夸，數(shù)字出效益、數(shù)字出政績、數(shù)字出官亦不乏其例，俯拾皆是，民眾深惡痛絕，常聞而厭，有鑒于此，我也常自我告誡，作文立言盡量少引用數(shù)據(jù)，多講實在話，少說廢話，久而成癖，百姓心目中，有些事情少了數(shù)據(jù)，或許更為明白。除卻云山霧罩，還我一片本來的藍天！若論“合村并居”事宜，得先將農(nóng)村的各項要素一一剖析后，自然會一切明了，這些并非題外話，且聽我詳細道來。
三農(nóng)之事，土地為先，這些年來中央三令五申，守住土地紅線，但是在現(xiàn)實的農(nóng)村，土地的亂占濫用已是相當(dāng)驚人，土地的實有畝數(shù)與官方數(shù)字相差甚巨。去年因?qū)懳覀兿挛寰鞔宓奈恼拢胰栐兇骞ぷ魅藛T數(shù)人，當(dāng)下我們村的實有耕地面積是多少？竟無人敢作答，細查以前官方文獻：2560畝，到現(xiàn)在的實有可耕地，恐怕只有原地畝數(shù)的三分之一吧。大量的山嶺薄地，更是所剩微乎其微，幾乎全軍覆沒！
村東南方的大埠山是座英雄的山，當(dāng)年為消滅駐扎在山上的鬼子漢奸，有多少烈士長眠于此已無從考證；當(dāng)年為指揮臨朐戰(zhàn)役，陳毅元帥也曾駐守于此山北麓的山溝中數(shù)十日。幾年前的封山環(huán)保，石灰石價格猛漲，利益的驅(qū)駛，有人竟在光天化日之下，堂而皇之劈山采石，并美其名曰土地置換復(fù)墾，最后敷以薄土了之。曾經(jīng)的“萬里千擔(dān)一畝田，青石板上奪高產(chǎn)”，是那個時代，農(nóng)民戰(zhàn)天斗地實干精神的真實寫照，而現(xiàn)在這樣的土地置換復(fù)墾，讓廣大村民憤怒憤慨憤憤不平，卻也是怒而無人理。
這些年來，土地撂荒，工廠圈占，城市大幅度擴展，村邊近繁華地段蠶食，新修道路或舊道改擴建占用等，使得耕地面積銳減，民眾常態(tài)，議論、向上反映、司空見慣以至于麻木、默而無言，不忍細細回顧對比，一斑之見已是如此，深究恐更令人心驚。
其實農(nóng)村的陷落，最初是從農(nóng)村集體經(jīng)濟開始的。農(nóng)村集體經(jīng)濟搞得好的村莊，在改革大潮涌起的天地里，尚有一席之地，但是大多數(shù)村子，經(jīng)過三番五次的劇烈顛簸，紛紛淪陷。無意對我們的農(nóng)村政策有什么評議，但是對于這些年來一個村子的實際發(fā)展?fàn)顩r加以回顧，想來還是有所借鑒，有所教益的。
我們下五井西村曾經(jīng)是臨朐縣的模范大隊，典型榜樣，曾經(jīng)有一個響亮的名號：先進大隊。擁有過磚廠、海綿廠、塑料廠、石料廠、裝卸隊、車隊、林業(yè)隊、技術(shù)隊、副業(yè)組、木工組、大隊菜園、大隊果園、村級百貨門市，收割機械，噴灌機械等也一應(yīng)俱全，改制后號曰“下五井西村實業(yè)總公司”，村集體當(dāng)時存款60萬元。我剛走向社會的上世紀八十年代初期，在村建筑隊干小工，每天工資2.2元，由此可知當(dāng)時的60萬元是個什么概念。
數(shù)年下來，村企的改制、租賃、拍賣、種種操作后，村集體企業(yè)從有到無，日漸衰微，村集體經(jīng)濟每況愈下，以至于負債累累，沒有了村集體經(jīng)濟強有力的支持，村內(nèi)各項事業(yè)捉襟見肘，積病久陳。村領(lǐng)導(dǎo)走馬換將，破罐子破摔，一時之意，缺乏長遠打算，上級任命，村內(nèi)自選，派系橫生，宗族勢力盛行，有的黨員混同于一般百姓，更有甚者利用自己的影響力，為了一己之私，掣肘村內(nèi)事務(wù)，還有的對村內(nèi)事務(wù)漠不關(guān)心，聽之任之，黨的基層建設(shè)還有待進一步加強。作為一名普通村民，我們所關(guān)心的不是年度總結(jié)，張榜公布的那些讓村民看不懂，讓內(nèi)行人看了揪心的假數(shù)據(jù)，而關(guān)注的是那些自己身邊的切實存在的事實。
現(xiàn)在村務(wù)開始逐步走向正規(guī)，但是要從根本上扭轉(zhuǎn)，尚待時日。沒有了村集體經(jīng)濟，整個村子還真像是一個初次下地行走，剛剛蹣跚學(xué)步的孩子，事事待援，不能自立。
2
處在社會的最底層，總會有一些事看得比較明白透徹。這些年社會的滾滾向前有目共睹，毋庸諱言，但是走的太快，也許會遺漏些什么，作為最底層旁觀的我，或許比一般人看得會更清楚，看得更明白一些。
廣袤的魯中腹地，文化底蘊深厚，這里也是中華文明最早的發(fā)祥地之一，臨朐縣正是這一帶比較有典型特征的地區(qū)，西南部群山延綿，向東地勢開闊平坦。這里的自然村星羅棋布，人口密度大，民風(fēng)樸實淳厚，歷史悠久。
舊志載，黃帝曾登封沂山，帝堯之子丹朱曾封于丹水。夏為季荝氏封地。商為逄伯陵封地。西周為缾(駢)邑，為紀國所轄。春秋，今縣境置缾邑、東陽邑，戰(zhàn)國為朐邑，齊國所轄，為齊相管仲封地。1987年發(fā)現(xiàn)的東朱封古代文明遺址，遺跡包括有大汶口、龍山、岳石、商周幾個時期的遺物，是一個有大汶口文化遺存，而以龍山文化遺存為主，兼有岳石及商周遺跡的遺址。其延續(xù)性強、面積大、有自身的發(fā)展特點。
歷史的久遠是基石，文明的人文傳承、文化傳承才是根本，且尤為重要。幾千年燦爛的農(nóng)耕文明，在上世紀七八十年代達到最后的輝煌后，隨著社會的轉(zhuǎn)型，工業(yè)化進程的加塊，而開始衰落、開始被塵封。其間年輕一代紛紛脫離故鄉(xiāng)，奔向城市，從傳統(tǒng)的農(nóng)家跳入色彩斑斕的世界，開啟“漂”的模式，傳統(tǒng)文化因此開始出現(xiàn)斷層、斷代。農(nóng)耕文明的陷落，大量的農(nóng)具、農(nóng)活的消亡，以及派生出的手工業(yè)、日常民俗民風(fēng)，口耳相傳的大量的民間傳說、農(nóng)諺、打油詩、歇后語等等，隨著老一輩人的逐漸離去而傳承中斷，這并不是故弄玄虛的杜撰。
前些年，我曾去山村里訪問過一位昔日的條編能手。樹木掩映中的山村角落，一個獨門小院，蘇大爺和他的老伴就生活在這里，比起我記憶中他年輕時的麻利干練，現(xiàn)在的蘇大爺?shù)拇_老了，身子有些佝僂，行動顫顫巍巍，有些耳背，說話聲調(diào)有點兒大。
“你們怎么不去城里呀？”
“年小的都走了，就剩下我們老倆了。城里，那樓上？咱住不慣（習(xí)慣），再說也沒有咱的屋呀，他們自己都窄吧。”
“現(xiàn)在還能編嗎？”
“編是能編，不如早先密實了，現(xiàn)在手里沒有勁了，再說，現(xiàn)在也沒有幾個使（用）的了，也沒有學(xué)的了，這手藝，咳，瞎了！”
當(dāng)年的蘇大爺，可是附近一帶出了名的條編能手，編出的架筐、籃子、簍子等家俱，密實美觀耐用，不用去集市賣，在家里就供不應(yīng)求，人們還得提前預(yù)訂。
“那時候條子缺，什么柳條桑條棉槐條子，什么都行，最數(shù)蠟條好了，編出家什好看耐用，價格賣的也高。那時候自家沒有條子，還得去集市上買，你看看現(xiàn)在這漫山遍野的條子，什么（品種）都有，也沒有人搶割了，都白費了，這山地也沒人種了，都走了！”
老人家深深的嘆息里，一種歷史的滄桑沉重感，頓時襲上我的心頭，此時的我，看著老人卻無言以對。
走出老人的家，青石板小巷里，間或有田間勞作歸來的人們，或在自家門口乘涼的大爺大娘，無論認識或不認識的，都主動與我們打招呼。小巷兩邊不斷有去往城里的閉門鎖戶，斷壁殘垣顯現(xiàn)，其間樹木蔭郁，荒草蟲鳴，仿佛在感嘆歲月世情的無奈與悲愴。
夕陽西下，山高谷深，暮色靄靄，小橋古樹，整個山村像某位丹青妙手精心繪制的銅版畫，它是這個特殊歷史時期所獨有的印象。一種酸酸甜甜說不出的感受涌上了我的心頭，眼睛也頓時澀起來……
一晃就是十年，蘇大爺早已不在人世，但當(dāng)時的采訪畫面還歷歷在目，歲月更迭，不能或忘。
臨朐西南部的山中，有一個著名的山溜叫做隱士溜，近十華里的溜谷里，分布有大小不等的十個自然村。相傳春秋戰(zhàn)國時期，有兄弟二人分別成為兩個敵對國家的大將，一日陣前相遇，他們早已厭倦了長年的征戰(zhàn)廝殺，有感于骨肉相殘，黯然傷懷。于是，哥倆鳴金回營，相約微服出走，隱居到了這個山溜，隱姓埋名，終其一生，隱士的名稱由此而得。
去年夏天我們相約，對這里的平安地等村進行了詳細的考察采風(fēng)，意在搜集一些民間傳說，進一步考證隱士的由來。對村里的最年長者進行了采訪，令我們吃驚的是，他們記憶里的故事，也只上限到民國，其它俱是空白。知道故事、會講故事的那些老人大都已故去，村子里的中年人忙于生計農(nóng)活，沒人再理會什么傳說、故事，年輕人都外出求學(xué)打工，這些情況現(xiàn)在的農(nóng)村基本一樣，采訪的結(jié)果令人心累、心寒。民間的一些東西，斷代、斷層、丟失、消失，比想象的要嚴重得多。
自己從小聽多了老人們的故事，里面包含了本地風(fēng)物傳說、鬼怪靈異、地理人文、幻想訴求等等，林林總總?？上н^去不曾加以記錄，時隔多年，現(xiàn)在有些都記憶模糊了。
我記得有一個講述民間爭訟的故事，在冬季，牧羊人的羊吃了農(nóng)戶的麥苗，農(nóng)戶請本地的秀才寫文，一紙訴狀告到縣衙，牧羊人不服，也請名人反訴，一來一往俱是打油詩的形式，相當(dāng)有趣，現(xiàn)在只記得牧羊人的反訴詩：
十冬臘月天，
地都凍成磚。
鋼镢刨不動，
羊又怎么餐？
當(dāng)年講故事的大爺早已離世，現(xiàn)在想把它記錄下來，由是再去問詢一些年長者，卻沒有人知曉了。當(dāng)今的經(jīng)濟大潮下，很少有人再去理會這些東西，我的心里卻有一種莫名的緊迫感，夕陽獨下光悠悠，小河無語水自流，捫心自問，我是不是有點兒杞人憂天，多愁善感了？
（未完待續(xù)）
高貴福 山東濰坊臨朐縣五井鎮(zhèn)下五井西村人，字卿之，網(wǎng)名秋天，農(nóng)民。山東省民俗學(xué)會會員，臨朐縣鄉(xiāng)賢、民俗文化研究會理事，《鄉(xiāng)土臨朐》撰稿人、五井鎮(zhèn)民俗鄉(xiāng)賢專員。
手機號 13455623931
微信號 a442509841
電子郵箱 442509841@qq.com
投稿請識別二維碼，謝謝，期待您的關(guān)注與支持
換一換
