故鄉(xiāng)的冬天

                              作者：川石

蘭州下了入冬以來最大的一場雪，望著窗外白茫茫的一片，我想起小時候在老家河南的冬天和南飛的大雁。

那是五十年代初，每到十一二月就看見湛藍的天空中一行行排成"人″字形的大雁飛向南方。河南是種冬小麥的地域，此時麥苗已長出十幾公分高，成群的大雁飛累了就落在麥田里邊休息邊進食，綠油油的麥苗不僅補充體能而且補充水份，于是就成了它們的美食。大雁背部的羽毛是灰色的，腹部的羽毛則是白色，長長的脖頸有點象鴨子，它們邊吃邊舒展寬大的翅膀，還發(fā)出"咕咕″的叫聲。吃飽喝足了，又騰空展翅，繼續(xù)向南方趕路，就這樣一批接著一批，大約要持繼半個多月。

大雁都飛走了，雪也一天天多起來，寒冷的冬季正式開始，從早到晚西北風"呼呼″地刮個不停。夜深人靜時分，聽得見樹枝在寒風中呼嚎，窗戶門縫也發(fā)出"吱吱"的風聲，清晨去田野里準能撿到許多干枯的樹枝，正好拿回家在火盆里燃燒取暖。

雪下起來就停不住，少則三五天，長則十多天，鵝毛大雪自天而降，紛紛揚揚把天地連成一片。等雪停時，田野里的積雪足有半尺多深，有時能達到一尺深呢！麥苗蓋上厚厚的雪被，停止了生長，但也決不會凍死，積雪幾乎要等到開春才會融化。陽光又照進農家院落，人們大都躲在家里取暖，高大寬敞的爐臺上一般能坐一個大人或者兩個孩子，爐口邊上烤著紅薯、花生、饃片，散發(fā)出誘人的香味。孩子們把院子中間的雪鏟去，露出一米見方的空地，撒些谷米，再拿來一個大大的籮筐，用一根細木棍支撐起來，然后在木棍下部拴一條細長的麻繩，一直拉進屋門里邊，大家擠在門縫邊靜靜地等待著，一會兒麻雀就會光臨。

到處都被厚厚的積雪覆蓋地嚴嚴實實，成群的麻雀東飛西忙，四處覓食，饑腸轆轆，忽然發(fā)現籮筐下的谷米，自然是喜出望外。先是兩三只小心翼翼地慢慢鉆進去試探，過一會兒便十幾只成群結隊都來了，它們"嘰嘰喳喳"快樂地享用著美食，何曾想到滅頂之災就要降臨。這時躲在門后的我們可樂壞了，突然間猛拉繩索，只聽"撲"的一聲，碩大的籮筐扣下，反應稍遲的雀兒便被扣在里面，一只只小手從筐邊伸進，每次總能抓住五六只麻雀。然后變著法子的玩，用細線拴住麻雀的翅膀或者細細的腿，在它們的掙扎中尋開心。等玩膩了，便會用泥巴將麻雀包裹上，放進火爐去烤，等泥巴干透了，敲碎剝開，享受一頓野味。

春天來了，一天天暖和起來，積雪漸漸融化，翠綠的麥苗迎著陽光開始生長。這時，大雁又開始由南向北的大遷徙，麥田里時時可以看到它們歇息覓食的身影，對大雁的行為農民并不擔憂，因為大雁吃過的麥苗分蘗多長得旺，收成會更好些。

鄉(xiāng)間的道路被雪水浸透了，泥土又粘性十足，到處都是泥濘的足跡，走在村巷街道、田間小路，甚至村外大路上，鞋子都會沾滿幾斤重的泥巴，有時還會陷入泥中拔不起來，行人只能手拿一根樹枝，走走停停用它刮去鞋上的泥巴。春天是快樂的，也有幾分煩惱，等到冰雪消盡，楊柳吐綠，桃梨花開的時候，農民又迎來了新的一年忙碌勞作的歲月，真是應知盤中餐粒粒皆汗水??！

(2017.12.22)