作者｜周濤 朗誦｜彭國(guó)燕

每到深夜，我就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，不停地重復(fù)著一句話：“我老了……”聲音若有若無(wú)、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但即便是聾子也能聽(tīng)得見(jiàn)。我驚恐地站起身來(lái)，四處張望。

我猜測(cè)，究竟是誰(shuí)不斷地、惡意地，用這句詛咒般的話來(lái)提醒我？最終，我發(fā)現(xiàn)那聲音源于我自己。它就藏在我的肋骨后面，喑啞、空洞、一刻不停地重復(fù)著：“我老了，我老了……”

順著聲音，我走進(jìn)時(shí)間深處，看到了一堵一堵的墻。這是由一些歲月的遺物壘筑而成的斷壁殘?jiān)?。有回憶的瓦礫，有往事的泥沙，還有因時(shí)代的變遷、記憶的模糊造成的坍塌。

這些墻，并不是很高很大，不是那種雄關(guān)險(xiǎn)隘的城墻，也不是那種深宅大院的圍墻。它們有點(diǎn)像舊長(zhǎng)城的遺址，或者某處鄉(xiāng)下農(nóng)家的矮墻。

第一次遇到這些墻，是我三十歲的時(shí)候。在一個(gè)異常真實(shí)的夢(mèng)境里，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)四十歲了?！八氖畾q？”我在夢(mèng)里急得喊了起來(lái)，“怎么可能一下子變得那么老？”我接受不了這個(gè)事實(shí)，極力掙扎、抗拒，然而，一切都是徒勞。沉重的土壤一層一層地埋到了我的胸口，我在夢(mèng)里絕望地哭泣。

當(dāng)我從夢(mèng)中哭醒，才知道那是一場(chǎng)夢(mèng)，我依然只有三十歲。不過(guò)，我沒(méi)有太多的喜悅，因?yàn)槟欠N生命的荒涼，已經(jīng)被我真實(shí)地觸摸到了。

從那以后，我順利地度過(guò)了自己的四十歲，轉(zhuǎn)眼，又迎來(lái)人生的第五十個(gè)年頭。完成了一個(gè)又一個(gè)生命的旅程，我的內(nèi)心越發(fā)平靜和安然。我知道，對(duì)于衰老的嘆惋，只是夢(mèng)中的囈語(yǔ)，那些歲月的墻，終將成為過(guò)往。

作者周濤：山西榆社人。中共黨員。1969年畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系。1971年赴伊犁新源縣部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受再教育，1972年在喀什市、喀什地區(qū)工作。1979年到原烏魯木齊軍區(qū)文化部創(chuàng)作組從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。歷任創(chuàng)作員、創(chuàng)作組副組長(zhǎng)、創(chuàng)作室主任。中國(guó)作協(xié)第五、六、七屆全委會(huì)委員。新疆文聯(lián)、作協(xié)副主席，自治區(qū)政協(xié)委員。1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有詩(shī)集《神山》、《野馬群》、《周濤詩(shī)年編》，散文集《稀世之鳥(niǎo)》、《中華散文珍藏本·周濤卷》、《游牧長(zhǎng)城》、《周濤散文》（三卷）等40余種。1986年獲全國(guó)第二屆新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)，1996年獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、散文集獎(jiǎng)，三次獲解放軍全軍文藝獎(jiǎng)。