我與潘老師

洪暄苑

一日為師比父恩，三年誨我此生銘。

此篇敬獻(xiàn)潘明照，紙短話長無限情。

      我1955年發(fā)蒙，1967年中師畢業(yè)，前學(xué)歷讀了12年書。6年小學(xué)，3年初中，3年師范。潘老師是我3年初中全程的班主任和化學(xué)老師。

      1961年，我在李家港小學(xué)畢業(yè)，考上蒲圻縣第二中學(xué)。那個年代，小升初也要政審。大隊書記后來告訴我，來政審的，是一位姓潘的老師。我的三年初中之門，就這樣開啟了。

      當(dāng)時的蒲圻二中，在中伙鋪，由兩塊不相連的片區(qū)組成。教學(xué)區(qū)在山上。教室、辦公室、實驗室、圖書室、禮堂餐廳，都在這里，操場在最靠后的山頂。我們六一級，入學(xué)時有三個平行班，到二年級開學(xué)，就只有兩個班了。國家天災(zāi)人禍，正值三年困難時期。全民忍饑挨餓，農(nóng)民尤甚，被迫輟學(xué)的學(xué)生很多。大批品學(xué)兼優(yōu)的同學(xué)少年，只讀了一年書，就含淚告別校園。住宿區(qū)在中伙鋪老街這頭。京廣鐵路的小小中伙鋪站，就在最多兩百來米外的街那頭。鐵路那邊，是采石場。晚上躺在床上，我們整整聆聽了三年由遠(yuǎn)及近由近而遠(yuǎn)的火車奏鳴曲。每天早中晚，我們在山上的教學(xué)區(qū)和山下的宿舍區(qū)之間往返。中間要經(jīng)過一畝見方的水塘。這是我們每天早上的洗潄處，以及洗衣池。單身老師住山上，成家老師住山下。潘老師家的住房，就在學(xué)生宿舍隔壁。我們進(jìn)進(jìn)出出，好像要從他家門口經(jīng)過。師母姓李。當(dāng)時至少已有兩個孩子。老大是姑娘，叫小麗（莉）？

      第一次上晚自習(xí)。作為6101班班主任，潘老師第一次出現(xiàn)在我班講臺上。從此之后的三年里，潘老師的身影，幾千次出現(xiàn)在這講臺上。中等個頭。三七開發(fā)型。國字臉。很有穿透力的大眼睛。鼻子嘴巴下巴都好看。一口地道而響亮的黃陂話。說話不少也不算多。說于所當(dāng)說，止于所當(dāng)止。干脆利落不啰嗦。

      每天早自習(xí)，主要是誦讀漢語與俄語。晚自習(xí)是前后兩桌一拼，中間一盞煤油罩子燈，四位同學(xué)圍坐，做作業(yè)。物資極度匱乏，練習(xí)本粗糙得如同馬糞紙。筆在紙上步履艱難。晚自習(xí)之前，是半個鐘頭的讀報。內(nèi)容是潘老師拍板，不外乎當(dāng)日報紙時事文章。大概我還未變聲的童音，清脆不難聽，口齒也還算伶俐，被潘老師指為讀報者之一。有次我讀了一篇“形勢越來越好”的報道。潘老師點評說，同學(xué)們，“商店里各種商品琳瑯滿目”，琳瑯滿目這個詞多么形象！何等精彩！琳瑯滿目，是什么意思呢？接著是一番解釋。他還說到，洪暄苑你讀得還可以。但是語速過快，在抑揚頓挫方面要加強(qiáng)練習(xí)。潘老師很全面。教化學(xué)也教過幾何代數(shù)。文理兼通多才藝。一次晚會上，潘老師把口琴橫綁在二胡上面，口吹口琴手拉二胡，酷斃了！我們喜歡他這樣子。他是籃球健將。課外活動時間，老師們常常組織籃球賽。潘老師在場上奔跑如獵豹下山，胯子上膀子上的肌肉一鼓一鼓。一球到手，潘老師往往一聲斷喝：“走！”左沖右突，直插籃下，唰！進(jìn)。幾十年來，我看籃球賽，不管那個隊員搶球到手，我都會下意識吼叫一聲：“走！”

      回想起來，當(dāng)時蒲圻二中師資之雄厚，恐非一般學(xué)?？杀?。語文宋祖立、沈烈山、饒子平、吳文齋、李平亞老師。數(shù)學(xué)饒耀德、鄧先楷、馬宏文老師。化學(xué)潘明照老師（即本文潘老師）。物理李裕章老師。俄語陳振聲老師。歷史唐緒鼎老師。生物鄭發(fā)文、曾雪村老師。地理陸才英老師。音樂兼美術(shù)謝止戈老師。社會發(fā)展史楊金標(biāo)校長。一長列沉甸甸的學(xué)者型老師，其神態(tài)其風(fēng)采，至今如在眼前。還有一位音樂老師張保祿，年紀(jì)很輕，據(jù)說是從中央音樂學(xué)院因“右派”發(fā)配下來的。戴眼鏡？渾厚的美聲男中音。好像只教了不到一年，就從二中消失了。這樣一支精英型教師隊伍，學(xué)校每年一回的晚會，便精彩得很，文化得很，品位得很。師生同臺，其樂何及！兩盞汽燈，把舞臺照得雪亮。宋祖立老師，是長篇民間愛情敘事詩《雙合蓮》的搜集整理者。老先生挺立臺中央，朗聲呤誦屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，頓挫抑揚，雄視俯仰，其聲其態(tài)，至今在耳在眼。有的班是歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》選場。我們6101班，是潘老師導(dǎo)演的獨幕話劇《火燒趙家樓》，五四運動題材。我在劇中扮演英國駐華大使。穿潘老師的一套西服，瘦瘦的身子，在“西袍”里晃蕩。褲腳朝里頭挽起半尺高。潘老師又從家里拿來小麥面粉，用紗布包緊，教我放在有水的碗里，反復(fù)擠捏，用捏淘出來的面筋，做了一個鼻尖，粘在鼻子上。臉則用什么玩意兒，整個涂成慘白。頭上戴頂潘老師搞來的高頂禮帽。一個水貨英國駐華大使，就這樣被潘老師打造出來，粉墨登場了。我手執(zhí)放大鏡，與同樣拿著放大鏡的美法俄駐華大使，在鋪在桌面的中國地圖上，晃來晃去，密謀如何瓜分中國。這大約是1963年，初二時的事情。

      我這人，恐怕從娘肚子出來，就不愛循規(guī)蹈矩人云亦云隨波逐流。別人說好說壞，我都會打上問號，心里說不見得，不喜歡按常規(guī)出牌。我在二中三年，曾受處分兩次，都是書面警告；不是賭博不是談戀愛，而是一些低層次違紀(jì)。一次是不午睡，約上幾個同學(xué)，跑到鐵路那邊的河里玩水。正快活間，一同學(xué)驚呼：“李主任！”我們第一時間縮入水里。但總得呼吸吧。只見教導(dǎo)處李振國主任，肅立水邊；我們掛在樹杈上的短褲，已被他老人家繳獲在手。我承認(rèn)是我的主意。第二天，關(guān)于給于洪暄苑警告處分的通告，赫然貼在學(xué)校公布欄里。校長楊金標(biāo)的方形大印，紅得刺眼刺心。另一次，是為看電影。聽說新中伙鋪放《白毛女》，田華主演。我砰然心動。我對幾位同學(xué)說，這不是接受“不忘階級苦、牢記血淚仇”教育的好機(jī)會嗎？！不上晚自習(xí)算么事？怕么事？吃過晚飯，一行人溜出學(xué)校，沿鐵路走了四五里，到新中伙鋪看了《白毛女》，一個個眼睛都哭腫了。別人都在晚自習(xí)，潘老師是每天必查寢室必查教室的，教室空出那多位子，誰人能逃過他的法眼？我承認(rèn)是我煽動，于是又榮獲一次書面警告。好多年里，只要想起通告上校長楊金標(biāo)的大紅方印，心里就不曉得是么味道。在后來的教書生涯中，我曾怒斥上課偷看小說的學(xué)生：“上什么課就是上什么課！你就是看毛主席著作，也不行！”想來不禁啞然。我申請入團(tuán)，志愿表報到團(tuán)縣委，被打了回來。我在“何時受過何種處分”欄，如實填寫了。上頭說處分未取消，不能入。一直到蒲師，1965年17歲時，才成為共青團(tuán)員。據(jù)說二中有關(guān)方面，在我離校之前，把我檔案里的處分材料撤除了。

      潘老師律己很嚴(yán)，要求學(xué)生也很嚴(yán)。他是那種柔中含剛，剛中透柔的嚴(yán)師。我對潘老師又畏又敬，又敬又畏。他找我個別談話，既嚴(yán)肅批評我驕傲自大，不拘小節(jié)，對自己要求不嚴(yán)格；又充分肯定我的長處，愛讀書，愛動腦，成績好，性格耿直，待人真誠，與同學(xué)和平共處。他說，你看書很多。自己的借書證不夠用，就用其他同學(xué)的借書證。要注意保護(hù)視力。走也好，坐也好，腰要挺直。要注意運動，不能鉆在書里出不來。父母不容易，不能辜負(fù)他們的期望，也不能辜負(fù)老師的苦心。我從父母給的學(xué)費中，挪出兩元，買了一把上海牌口琴和一支笛子，這樣就欠下學(xué)校兩元學(xué)費。潘老師知道后，掏出錢塞在我手里，讓我去交了。此錢我至今未還。要知道。他當(dāng)時的工資，恐怕最多五十多元。1977年，國家恢復(fù)高考。我離開潘老師整整13年了，他老人家還惦記著我，從蒲圻趕來咸寧溫泉，告訴我這個消息，動員我報考武大或復(fù)旦的新聞系。當(dāng)年我29歲，已有三個孩子，最小的才一歲多。我說即便考取了，也讀不起。我讀書，一家人怎么過。潘老師輕輕嘆了口氣。其實，我不是沒有動過心。我已經(jīng)準(zhǔn)備了一些復(fù)習(xí)資料，打算在上班之余死啃幾個月。但冷靜下來，只能放棄。我不得已，辜負(fù)了潘老師的厚望，厚愛。于今而言，三個兒女都還爭氣。我工作41年，從未尸位素餐，對得起自己的良心；應(yīng)該說，也無大愧于我敬愛的潘老師。

      被潘老師談話，我有一個意外收獲。一次，我去他辦公室。他有事還未到。我隨手翻看桌上的一本學(xué)術(shù)期刊，赫然發(fā)現(xiàn)一條生男生女由誰決定的科普資料。一番敘說之后，結(jié)論是，生男生女由男人的精子染色體決定。我知道這個秘密都五十多年了?？芍两襁€有好多傻逼男人，還在怪女人不行。

      六十年代初，是大抓階級斗爭，大學(xué)雷鋒的開啟之時。后來人以為，學(xué)?？隙ㄊ且环絻敉?，不食人間煙火。其實不然。談戀愛者不乏其人。我們班上男同學(xué)陳某安，女同學(xué)鄧某秋，是大大的良民，經(jīng)常被班上口頭與書面表揚。一次走廊里貼出一張表揚稿，列在首行的是他們兩位。我下課看到，沖口而出：“看！陳某安和鄧某秋！”教室里的鄧同學(xué)哭著鼻子，沖出來用毛筆把她的名字涂黑了。我立馬沖口而出：“哈哈哈！陳某安與黑粑粑！”后來他們兩位，男的考入武測中專部，女的考上武漢衛(wèi)校，結(jié)婚后生了一兒一女。他倆后耒的一戀二愛三結(jié)合，我恐怕多少起了一點催化劑的作用吧。我和我老伴，是指腹為婚的一對活化石。還在娘肚子里，就被要好的雙方父親定了終身。我八九歲的時候，隱隱約約從大人談話中聽到過。初三上學(xué)期，我按打聽到的她家地址，去了一封信，問她，在讀書嗎？哪個中學(xué)？過幾天收到回信，說在五中讀書，隨信還寄來一張臉就占了大部分面積的一寸照片。這種事情，恐怕潘老師您再火眼金睛，也是沒想到的吧。

      1964年的畢業(yè)典禮上，潘老師讓我在大會上發(fā)了言。我表態(tài)說，一顆紅心，兩種準(zhǔn)備?？既×松霞墝W(xué)校，繼續(xù)好好讀。沒有考取，一定老實務(wù)農(nóng)。后來上了蒲圻師范。不表。

      潘老師已八十好幾了。據(jù)說高興起來，輕飄飄半斤酒。

      祝福您，潘老師！

作者簡介：   

      洪暄苑，男，湖北赤壁人。1948年生。1967年參加工作。1974年加入中共。1985年任副縣職。高級講師。好讀書，不求甚解。好思考，不求答案。好舞文，自得其樂。實話實說，性情中人。