喚回青春

▓ 南京吳曉平

吳曉平，作家、南京電視臺(tái)《聽(tīng)我韶韶》主持人。

今年是南京文學(xué)講習(xí)所四十周年，市作協(xié)搞一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，選了40個(gè)學(xué)員代表和有關(guān)老師,我也忝列其中。興頭頭趕過(guò)去，就見(jiàn)會(huì)場(chǎng)上白花花一片白頭,心底便是感慨:歲月神偷啊，當(dāng)年的文學(xué)青年，現(xiàn)在全是老頭兒老太了!

因?yàn)槿硕?，主持人?guī)定選出來(lái)的發(fā)言人，每人講話(huà)不要超過(guò)三分鐘。主持人貼我耳朵說(shuō)，老吳你也講幾句吧?我說(shuō)，我沒(méi)有準(zhǔn)備耶!她哧了一聲,說(shuō)，你每晚電視上那么能韶，這種小場(chǎng)合還要準(zhǔn)備什么?

靜聽(tīng)各位發(fā)言，都是從回憶當(dāng)年鼓樓檢閱臺(tái)下的艱苦歲月開(kāi)始，有穿著工作服從江北坐輪渡來(lái)的，有聽(tīng)完課就趕回去連軸轉(zhuǎn)上夜班的，還有受傷了搖著輪椅在走廊上聽(tīng)課的……我們那個(gè)年代的文學(xué)青年,做出什么樣的出格事兒都不奇怪，整整被耽擱十年青春，現(xiàn)在能回到課堂，甚至能聽(tīng)到楊苡、蕭軍、陸文夫、高曉聲這些大師的課，憑什么不瘋狂一把呢?可惜,三分鐘發(fā)言時(shí)間太短,許多精彩故事說(shuō)不出，感覺(jué)一個(gè)個(gè)都是評(píng)功擺好，干巴巴的！

因?yàn)橐l(fā)言，我也努力思索當(dāng)年進(jìn)文講所的心態(tài)。其實(shí)，早在進(jìn)文講所的前十年，我中學(xué)時(shí)期就已經(jīng)在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)小說(shuō)，且以為我從此就算一個(gè)作家了?？上В髞?lái)中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了城南小廠(chǎng)，成了一名搬運(yùn)工，每天赤大膊在夫子廟街頭扛料子、搬機(jī)器，累死累活一天下來(lái)，還堅(jiān)持寫(xiě)作。寫(xiě)了無(wú)數(shù)小說(shuō)、散文，一篇篇投稿出去皆泥牛入海無(wú)消息。于是，從信心滿(mǎn)滿(mǎn)，變得垂頭喪氣。我懷疑自己天生不是文學(xué)這塊料，只能做個(gè)普通工人。于是，匆匆戀愛(ài)結(jié)婚成家，養(yǎng)家生娃，心中沮喪，此生還有什么希望?也就在這時(shí)，看到報(bào)紙上文學(xué)講習(xí)所招生消息，立馬報(bào)名考上第一批。還要感謝俞律老師在“創(chuàng)作新稿”上發(fā)表我的《二胡出差》,被《人民日?qǐng)?bào)》選中，從此喚回青春!

2021年4月27日 現(xiàn)代快報(bào)

主持人最后才讓我發(fā)言。我說(shuō),因?yàn)橄迺r(shí)，我也只能說(shuō)兩句話(huà)，一是今天來(lái)干什么?一群老頭兒老太回憶青春,回憶我們?cè)?jīng)的文學(xué)夢(mèng)，可是,如今社會(huì)還有多少人關(guān)心文學(xué)?哪怕我們南京被評(píng)為世界文學(xué)之都，仔細(xì)想想，現(xiàn)在還有多少人看書(shū)?現(xiàn)在的小年輕無(wú)論在地鐵還是飯店一個(gè)個(gè)都抖動(dòng)著大腿看抖音，你吃力巴呵寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)啊，小說(shuō)啊,有幾個(gè)會(huì)去看?沒(méi)人看，你又寫(xiě)它作甚?所以我今天來(lái)既是感慨,也是悲哀;二是當(dāng)年我們的文講所，講起來(lái)碩果累累，成績(jī)驕人。但仔細(xì)想想，即使沒(méi)有文講所，我們這幫年輕人，也在泥涂中埋沒(méi)十年，憋了十年，潘多拉魔盒一旦打開(kāi)，爭(zhēng)奇斗艷就全會(huì)出來(lái)!

記得1984年江蘇電視臺(tái)面對(duì)社會(huì)招聘，不計(jì)文憑，不講學(xué)歷，只招20個(gè)采編人員，當(dāng)時(shí)報(bào)名有400多，很多是有專(zhuān)業(yè)本科文憑的大學(xué)生。結(jié)果經(jīng)過(guò)層層筆試、現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)以及面試，包括我在內(nèi)的4名沒(méi)有任何文憑的文講所學(xué)員，闖關(guān)過(guò)卡，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)我們文講所學(xué)員的實(shí)力!

緊緊促促講完，散會(huì)了，一幫老家伙還舍不得離去，站走廊上話(huà)舊，約酒，意猶未盡。我也有些遺憾，感覺(jué)好多話(huà)還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，或者說(shuō)表達(dá)不夠完全，就以我第一句話(huà)來(lái)說(shuō)，社會(huì)上還有多少人關(guān)心文學(xué)?這句話(huà)就不全面，其至說(shuō)得有些虧心！且不說(shuō)南京文學(xué)之都，“菜傭酒保都有六朝煙水氣”，就以今天來(lái)參會(huì)的同學(xué)老師來(lái)說(shuō)，全是發(fā)蒼蒼齒搖搖之輩，但講起文學(xué)來(lái)，哪個(gè)不是熱血沸騰?就拿我節(jié)目的一千多號(hào)人的粉絲群來(lái)說(shuō)，成天在群里談詩(shī)論畫(huà)，還把自己在天南海北雜志上發(fā)表的小說(shuō)、詩(shī)歌，在群里交流。一開(kāi)始，我還奇怪，這年頭哪還有這么多“文青”?再看網(wǎng)名:城市菜農(nóng)、大明、老門(mén)西、楓葉紅了、好一口老白干......線(xiàn)下活動(dòng)見(jiàn)面，才認(rèn)出許多都是30多年前就是南京各家報(bào)紙投稿的熱心作者，迄今仍在文壇上筆耕不綴。他們經(jīng)常在網(wǎng)上曬一些發(fā)黃的舊報(bào)紙，議論當(dāng)年新聞熱評(píng)的一些往事，也是南京這些年難以忘懷的歷史發(fā)展軌跡。每逢看到這些文章，如煙往事也是滾滾而來(lái)，禁不住我老淚潸然。

是啊，只要活著，心底熱血就不會(huì)冷卻；老年有夢(mèng)，方能時(shí)時(shí)喚回青春——全國(guó)唯一的文學(xué)之都，文學(xué)何曾過(guò)時(shí)?