
《白發(fā)》
作者:馮驥才
誦讀:黎明

人生入秋,便開始被友人指著腦袋說:
“呀,你怎么也有白發(fā)了?”
聽罷笑而不答。偶爾笑答一句:
“啊,因?yàn)轭^發(fā)里的色素呀都跑到稿紙上去了。”
就這樣,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊,開始漸漸下坡來?;蛘咴倥?,往上登一登。
對(duì)鏡看白發(fā),有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來:這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的?為了什么?思緒往往會(huì)超越時(shí)空,一下子回到了少年時(shí)——那次同母親聊天兒,母親背窗而坐,窗子敞著,微風(fēng)無聲地輕輕掀動(dòng)母親的頭發(fā),忽見母親的一根頭發(fā)被吹立起來,在夕照里竟然銀亮銀亮的,是一根白發(fā)!這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳,卻不肯倒下,好似對(duì)我召喚。我第一次看見母親的白發(fā),第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會(huì)老,這是多可怕的事啊!我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事兒,問我,用力想托我起來,我卻緊緊抱住母親,好似生怕她離去……事后,我一直沒有告訴母親這究竟為了什么。最濃烈的感情難以表達(dá)出來,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今,母親已是滿頭白發(fā),但初見她白發(fā)的感受卻深刻難忘。那種人生感,那種凄然,那種無可奈何,正像我們無法把地上的落葉拋回到樹枝上去……
當(dāng)妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一支扁頭油畫兒筆拿到我面前,叫我?guī)退景l(fā)時(shí),我心里一動(dòng),怎么,我們這一代生命的森林.也開始落葉了?我瞥一眼她的頭發(fā),笑道:“不過兩三根白頭發(fā),也要這樣小題大作?”可是待我用手指撩開她的頭發(fā),我驚訝了,在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)埋藏這樣多的白發(fā)呢!我竟如此粗心大意,至今才發(fā)現(xiàn)才看到。也正是由于這樣多的白發(fā),才迫使她動(dòng)用這遮掩青春衰退的顏色。可是她明明一頭烏黑而清香的秀發(fā)呀,究竟怎樣一根根悄悄變白的?是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中,還是在不舍晝夜的埋頭寫作中?是那些年在大地震后寄人籬下的茹苦含辛的生活所致?是為了我那次重病內(nèi)心焦慮而催白的?還是那件事兒……幾乎傷透了她的心,一夜間驟然生出這多白發(fā)?
黑發(fā)如同綠草,白發(fā)猶如枯草;黑發(fā)像綠草那樣散發(fā)著生命誘人的氣息,白發(fā)卻像枯草那樣晃動(dòng)著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當(dāng)年那一頭美麗的黑發(fā)?我急于把她所有變白的頭發(fā)染黑。她卻說:
“你是不是把染發(fā)劑滴在我頭頂上了?”
我一怔。趕忙用眼皮噙住淚水,不叫它再滴落下來。
一次,我把剩下的染發(fā)劑交給她,請(qǐng)她也給我的頭發(fā)染一染。這一染,哈哈,居然年輕許多!誰說時(shí)光難返,誰說青春難再,就這樣我也加入了用染發(fā)劑追回歲月的行列。誰知染發(fā)是件越來越艱難的事情。不僅日日增多的白發(fā)需要加工,而且這時(shí)才知道,白發(fā)并不是由黑發(fā)變的,它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的。當(dāng)染過的頭發(fā)看上去一片烏黑青黛,它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染,去遮蓋,它總是一茬茬涌現(xiàn)。人生的秋天和大自然的春天一樣的頑強(qiáng)。擋不住的白發(fā)啊!
開始時(shí)精心細(xì)染,不肯放掉一根。但事情忙起來,沒有閑暇染發(fā),只好任它花白。染又麻煩,不染難看,漸而成了負(fù)擔(dān)。
這日,鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深,博學(xué),又健朗,鶴發(fā)童顏,很有神采。他進(jìn)屋,正坐在陽光里。一個(gè)畫面令我震驚——他不單頭發(fā)通白,連胡須眉毛也一概全白;在強(qiáng)光的照耀下,蓬松柔和,光亮透徹,亮如銀絲,竟沒有一根灰黑色的,真是美極了!我禁不住說,將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了,現(xiàn)在的我,染和不染,成了兩難 。老者聽了,朗聲大笑,然后對(duì)我說:哈哈“小老弟,你挺明白的人,怎么在白發(fā)面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美啊,我有老來沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢,夏天繁盛,秋天斑斕,冬天純凈。各有各的美感,各有各的優(yōu)勢,誰也不必羨慕誰,更不必模仿誰,模仿必累,勉強(qiáng)更累。人的事啊,生而盡其動(dòng),死而盡其靜。聽其自然,對(duì) !所謂聽其自然,就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎,我這話不知對(duì)你有沒有用,小老弟?”
我聽罷,頓覺地闊天寬,心情快活。擺一擺腦袋,頭上的花發(fā)來回一晃,宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。

主播簡介:
黎明,本名常玉晶,天津新港船舶重工有限責(zé)任公司退休干部,高級(jí)政工師。多年從事企業(yè)宣傳,工會(huì)工作。業(yè)余喜歡播音、朗誦、演講及各類主持。曾主持天津市第四屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì),塘沽區(qū)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),多次主持塘沽區(qū)海門歌會(huì)及社區(qū)大型晚會(huì)。

作者簡介:
馮驥才(1942~),中國當(dāng)代作家和畫家,浙江寧波人,原籍浙江慈溪,生于天津。從小喜愛美術(shù)、文學(xué)、音樂和球類活動(dòng)。初為畫家,專事摹古,“文革”后為崛起的傷痕文學(xué)代表作家,其“文化反思小說”對(duì)文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他的作品選取素材的視角新穎,用多變的藝術(shù)手法,細(xì)致深入地描寫,開掘生活的底蘊(yùn),咀嚼人生的百味。代表作有長篇小說《義和拳》(與李定興合作)、《神燈》;中篇小說集《鋪花的歧路》、《??!》、《斗寒圖》;短篇小說集《雕花煙斗》、《正義的感召》等。
