飛車當(dāng)女兵

       作者｜青竹（美國）

一九七七年深秋，利用年休假，我坐上往東南方向去的直快終點站到上海的綠皮火車，我在安徽碭山下車后還要坐上二十多個小時。

心潮澎湃，思緒萬千，一樁樁一件件往事涌上心頭:那一個沒見過幾次面的人，總是浮現(xiàn)在眼前，他在我心中，是一個難得的品才謙優(yōu)的好男人，但又是一個自悲卻很自尊的人。他是一 個地地道道認命膽怯的懦夫，我不欣賞他的個性，為什么還要千里迢迢去探望他呢?也許是為了感恩，總之，一言難盡......

一九六九年十月份，冬季征兵工作開始了，在這特殊的時日里，我夢寐已求的人生理想纏得我不得安寧，有一個同班女同學(xué)， 從小學(xué)到初中，我們形影不離，如同親姐妹一般，她比我小月份， 她出生于富農(nóng)家庭，父親是大隊會計，姐姐是鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生， 家境尚好，她名字很有點男子汗的氣息：高松，不像農(nóng)村女娃的春、鳳、芳、群、芬等一些很是柔弱而帶幾分俗氣的名字，她 個頭稍高于我，皮膚不算白凈，眼睛較小，瓜子臉形，最惹人喜愛是嘴角兩邊的小酒窩，性格偏中性，笑的時候特別可愛。 她是一個善于用心和表情表達自己思想的人，話不多，她小小年紀，但有一副老練沉穩(wěn)的為人處事態(tài)度，不像我心直口快。

一天，我約高松長談，談理想，談未來，總之高談闊論，為自己尋找一條通往英雄的道路，最后，我們兩商量好決定去當(dāng)女 兵，如果她不是一個有夢想，有個性的人，怎敢挑戰(zhàn)自己？她與我志同道合，有膽有識不愿被命運所束縛的女娃，否則，不會聽我一席話，就會下如此非同尋常人的決心。

我們開始實施行動，第一步，走正規(guī)渠道，去找我們戶藉所在地公社武裝部的陳部長，武裝部在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府進大門的左手第一 間，很顯眼的位置，門口掛著人武部辦公室的牌子，辦公室比 較簡潔，不大的辦公室除了一個立式文件柜和一張放著手搖式黑色電話機和幾個搪瓷水杯的寫字臺外，再就是幾張半新不舊的竹椅子，再沒什么東西了。平時人武部工作并不多，部長不會常常待在辦公室，但每逢每年的春、冬兩季征兵宣傳工作，大概兩個月左右的時間里，門庭若市，可熱鬧了，人來人往川流不息， 想當(dāng)兵的青春少年斗志昂揚，都勇躍報名。鄉(xiāng)政府門前扯著大紅標語，寫著歡迎適齡青年響應(yīng)國家號召，積極報名參軍的字樣，到處喜氣洋洋。當(dāng)政治過關(guān)，體檢合格得到應(yīng)征通知的人，一個個大喜，做一名中國人民解放軍不僅自己連全家人都光榮。

陳部長瘦高個，精神氣十足，待人友善，因為我們是老相識。他就明明白白地告訴我們實情。公社一級的武裝部從來沒有分配過女兵名額，女兵名額少得可憐，基本上到縣武部，或者軍分區(qū)、軍區(qū)，就讓干部女孩占用了，哪能輪到基層一級干部？更不要想普通老百姓人家。該去的廟門，該拜的菩薩，我們都做了最大的 努力 ，千言萬語表忠心為國參軍，經(jīng)過半個多月的奔波，還是一愁莫展，我本來可以去我爸爸司令部，順理成章，不費吹灰之力，就可以實現(xiàn)夢想的。但是，我要向歐陽海學(xué)習(xí)，不靠父親，以自己的努力去實現(xiàn)人生的理想，眼看報名快要結(jié)束，緊接著就是政審、體檢、家訪、集中學(xué)習(xí)和領(lǐng)取軍裝等，我和高松都心急火燎。

雖然陳部長這里完全沒有了希望，我和高松仍然不死心，每天像一個幽靈一樣在鄉(xiāng)政府穿行，試圖去找征兵部隊來的首長。我們謀劃第二個膽大妄為的方案，為這個行動，整天我魂不守舍，隔了兩天，在公社武裝部門口我們碰見一個一聽是外地口音的人，講一口地道的普通話，這個文靜，架著寬邊眼鏡書生氣十足的人，渾身上下散發(fā)著濃濃的書生氣息，他是個偏瘦的年輕人，皮膚中等，有點地包天，眼睛稍微有點三角眼，不過，整體上看上去還算不太難看，至少面善。我便主動地接近他，通過幾句簡單的問話，終于捕捉到我需要的目標，我開始向他進攻，了解部隊的所有他知道的情況，這個部隊在四川境內(nèi)的渡口市，(現(xiàn)在改為攀枝花市)851 部隊屬于一個獨立團，主要任務(wù)是基本建設(shè)，當(dāng)然也擔(dān)負著軍人的使命，在戰(zhàn)場上與野戰(zhàn)軍不分上下，是一只能工能戰(zhàn)的特殊兵種，我們最需要了解是應(yīng)征新兵的出發(fā)確切時間、地點，當(dāng)然，他也知道我了解的目的， 他為我們的行動，理想所感動，他給我們透露的這一系例軍事秘密， 一但讓部隊知道，對他來說可是滅頂之災(zāi)，而且他還是一個正在 接受工、農(nóng)、兵教育的知識分子，風(fēng)險可想而知。當(dāng)他得知我父親就在他的家鄉(xiāng)安徽蘆江縣 6408 部隊時，他更為驚嘆不已，我倆在他心目中，就是一個還沒長熟的女娃子。

他很健談，告訴我們他是隨軍來的體檢新兵的醫(yī)生，實際上他是安徽醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到這個部隊來接受再教育的知識分子， 并不屬于軍人編制，但享受軍干待遇。

認識王醫(yī)生一個星期后，終于等來了這緊張而激動的時刻， 十二月五號晚上十點十分，這列載著新兵和征兵部隊的首長們的專列就要從成都青白江火車站出發(fā)開往部隊營地，這是我們冒著生命危險向往的目的地，四川省渡口市，這天的時間似乎很長又很短。

突然傳來一個聲音，打斷我的思路，這時列車運行了好幾個小時， 女列車員走到我身邊提著溫水瓶，用親言細語的普通話問:“請問這位女士，要開水嗎?”我讓她在我的茶杯里加滿了開水，隨后 廣播里傳出列車廣播員通知需要就餐的旅客請到餐車就餐的廣 播，這是今天的最后一頓晚餐，大多數(shù)旅客都會在自己的坐位上 享受列車員用推車送來的每盒三元五角錢的盒飯，我卻在餐車享受了韭菜炒蝦和西紅柿煎蛋湯連飯帶菜一共吃了七元三毛伍分 錢，回到坐位上，伸了伸懶腰，因為吃得太飽，坐著肚子會撐得不太舒服，就半躺在我下鋪硬臥的床檔頭上，繼續(xù)回憶：

我的心隨著秒針跳動，心情很復(fù)雜，如果如愿，就會與親人分離，臨走時，抱著媽媽親，當(dāng)親到她的脖頸處，媽媽發(fā)出咯咯的笑聲，弟弟已經(jīng)有十二歲多，我弓著腰又和弟弟親了親，弟弟不愛言語，從小性格比較內(nèi)向，我看著媽媽和弟弟，一手牽著媽 媽，一手牽著弟弟，再看看院子的果樹，花草，竹子，靠廚房處一棵桔子樹稀稀疏疏還有青紅的果子掛在樹上，柿子樹靠外，長在竹林邊，樹桿又粗又高，只要不息年，都會碩果累累，今年也不例外，樹尖上的果子沒摘，有意留些喂鳥兒，季節(jié)原因由紅變紫，有些已被鳥啄空，留下一個一個的洞。在廚房對面的竹林中夾雜一棵柚子樹，大大小小的柚子，早就熟透，由青全部變成谷黃色，其他的果樹季節(jié)已過，雖然無果葉子也還青綠，只是花草植物不再茂盛，僅有一株月季紅粉相印，月月開放，看著這里里外外，雞， 鴨，鵝，兔，豬，都有自己的一份心勞，尤其是圍著我們房子的翠竹遮掩著夏天的炎熱，周圍的竹林盤是夏季的天然風(fēng)扇?；旧衔顼埼覀兌紩研★堊腊岬街窳种芯筒?，享受天然舒適愜意的環(huán)境，這天然的竹林曠場，偶爾也讓煩人蚊蟲叮咬，蒼蠅撲碗， 甚至還有嚇死人的青竹飆和烏梢蛇出沒。看來世界并無凈土， 沒有純粹的好與壞，何事何地都有雙重性。常有鄰居嬸嬸竄出來湊熱鬧，邊吃邊聊，無邊無際，東拉西扯，說些不要緊的話 題，東邊的蘿卜，西邊的菜，東邊的太陽，西邊的雨，僅管扯， 卻很認真。也會聊些家長里短的事情，總之東一句西一句不會閑著。這些熟悉而親切的聲音隨著我的離去很快就會消失在記憶中。

屋里屋外一草一木，我都非常不舍，何況我深愛的媽媽和弟弟，有一種生離死別的心痛，我緊緊抱住媽媽，心在抽泣，眼淚在眼框里打轉(zhuǎn)，我以最大的克制力，不讓淚水流出來，我想在我走之前再聽到媽媽一回笑聲，我的手鉆進了媽媽的腋窩，終于讓我如愿以償!我盡量回避不與媽媽對視，當(dāng)我松開抱媽媽的雙手時，轉(zhuǎn)身捧著弟弟的小臉蛋，左親右吻，淚水再也不聽使喚，克制不住地滾滴在衣衫上。盡管如此，我還是不會放棄我的遠大理想，我知道自古不能忠孝兩全，我在心里默默地對媽媽說:等著吧，我不會讓你失望，我所做的一切，要讓眾親鄉(xiāng)都知道，為您養(yǎng)了我這么個女兒為之驕傲。

這次出門，雖然抱著遠大的雄心壯志，我是人，不是神，當(dāng)要離開親人的時候，當(dāng)然有許多不舍，媽媽已經(jīng)三十八歲，不再年輕，由于操勞過度，遠比實際年齡看起來更大。她的背已經(jīng)顯得有些稍駝， 看到媽媽堅忍倔強的樣子，真是讓我心碎滴血，我這一走， 家里家外的事就得全靠媽媽，弟弟還小，最多使個嘴，根本當(dāng)不了媽媽的助手，我這一決定，對媽媽是多么多么的殘忍，不敢往下再想，腳剛邁出家門，止不住淚水滿臉流淌，我在心里默默對他們說:媽媽，弟弟我永遠愛你們，再見!

飛車不是每一個人都具有這種英雄氣概敢去嘗試的，一但爬車不慎墜落，會粉身碎骨，后果不堪設(shè)想。既然決定冒死選擇，我們也不會輕易放棄這次周密部署，一早起床，我把當(dāng)紅小兵穿的一套老式米黃色女式軍裝放好，軍用水壺和膠鞋挎包一律備齊，整裝待發(fā)，簡單的告訴了一下媽媽事由。

自從文革開始，我到處亂竄，完全成了一個野人，按媽媽的話說，比男孩還男孩，我雖然人小，但也知道分寸，不會讓媽媽過分擔(dān) 心，也不會在外邊惹出禍事，無論我做什么決定，一是媽媽阻擋不了我，二是她也比較放心我，在媽媽的心里，我既是一個淘氣鬼又是一個乖娃娃。我是一個能讓媽媽看到希望，一個有出息的女娃娃，媽媽有我這么一個女兒，也常常感到欣慰。

幾個小時不知不覺又過去了，火車已經(jīng)快行駛到出川的地段， 這時已經(jīng)是晚上十點正，火車車廂里的燈光全部熄滅，旅客們應(yīng)該靜聲進入晚間休息，在火車搖搖晃晃和轟轟隆隆的催眠聲中， 恍恍惚惚的我很開睡著了。

次晨七點半鐘，廣播里傳出了東方紅太陽升的音樂聲中， 大家起床擁擠到廁所去放松和洗漱，早餐我隨便吃了點面包和熱茶， 反正還有四五個鐘頭就下車了。一個人坐在火車上，不想與左鄰 右舍的人搭腔，二十多個小時的車程，有時候也會禮貌性地與身邊的旅客回個話，吃完一個面包，我繼續(xù)捧著茶杯喝茶，伸手拉開旅行包的拉鏈，取出了我和高松在學(xué)校旁邊的河邊上，站在一棵傾倒一半沉在河水中的樹上照的兩張照片，品著微苦的茶，不思自來，又勾起了我不可磨滅的記憶。

午飯后，大約兩點鐘左右，我和高松在事先約好的地方匯合， 她也和我一樣，渾身上下都是一色的軍裝，是她正在服役的舅舅送她的，我們決定先去她外婆家，她外婆家離青白江火車站將近兩華里路程，大概在下午四點多鐘我們就到了她外婆家。高松和 她外婆扯了些家常，沒見有其他人，可能還在田間勞作吧，我看了一下手表已經(jīng)五點多了，我催高松離開，她外婆讓我們留宿，當(dāng)然她不知道我們還身負重任，看是留不下我們，就非要煮面條給我們吃，一人還給放了兩個荷包蛋，高松的外婆很干，一大碗雞蛋湯面里還撒了些青色的蔥花，鹽味咸淡適口，我們倆吃飽喝足之后，我跟著高松親熱的叫她外婆，老人家可高興啦!道了謝，與外婆告完別后就匆匆忙忙地離開了。我真羨慕她，我才七歲時我外婆在饑餓中就喪失了生命，趁天沒黑之前我們要趕去火車站偵查地形。

陽歷十二月上旬，是農(nóng)歷的十月間，田地里的莊稼，小麥， 油菜依然青幽幽一片，川西平原從來不會讓土地有空閑的時候， 物產(chǎn)非常豐富，冬天不下雪，夏天不炎熱，偶爾也就十來多天天氣比較悶熱，因為，盆地氣候，很少遇到天干，冰凍，從來不會 出現(xiàn)顆粒未收的災(zāi)年，所以富繞的天府之國眾所周知，名不虛傳。

我們從高松外婆家沿著田間小路，目睹田野綠嫰青色的麥苗， 油菜葉子泛著淺藍色，就像初生嬰兒一般的可愛，我們沒有更多的時間去欣賞川西初冬時節(jié)的景象，就急匆匆直奔到了火車站， 已經(jīng)是下午六點多鐘，天色已經(jīng)擦黑，我們圍著站臺來回走了兩三圈， 沒發(fā)現(xiàn)有新兵的動勁，心想，時間還早，可能不會現(xiàn)在就來吧， 我們異口同聲的說，去鐵道那邊看看，整個鐵軌有五條道，道基較高，車站對面靠田邊最后的那條軌道下去有一條人造小溝，這 個時候小溝是干枯的，翻過田埂，是一望無際的田壩青幽幽的麥苗剛冒出土有一寸多高，窩里胡豆苗特別惹眼肥肥厚嫰，油菜已經(jīng)有一米多高，川西這塊肥土，實在逗人愛，一年四季都有美麗的景象，離鐵路不遠處有一個中等大小的農(nóng)家院子，再望去，不遠處都散落著大大小小的農(nóng)家小院，我們排徊在這條田埂上，尋找藏身之處，準 備晚上飛車。我們左思右想，反反復(fù)復(fù)考慮時間距離，猶豫不定， 高松和我商討推測軍列會停在第幾根道上，就算最遠的距離靠近 站臺的那根道，需要多少步路，多少秒鐘我們能到達，費盡心思測算，并且我們從隱身之處，數(shù)著步子，看了秒鐘，精確的計算時差，終于商定隱身之處，選擇好最佳位置，既不能讓人發(fā)現(xiàn)， 又能在列車啟動時快速飛車，不能有任何閃失，我雖然比高松大幾個月，遠不及她老成。夜色早己籠罩了整個田野，天上稀稀疏疏掛著幾顆星星，月亮灰蒙蒙的在夜空中露出半個彎形，如同收割麥子的鐮刀，農(nóng)家小院早已亮起燈火，離飛車還有兩個多小 時，我們就藏在這鐵道路基旁邊一個陷凹坑里，說著許多未來的遠大理想。

談成功，談失敗，談危險，甚至談到萬一飛車跌落，這種不為人知無謂犧牲的氣概又算得了什么?來不及想那么多，眼前最為關(guān)心的事情莫過于兩個小時后的飛車成功，當(dāng)然，少不了談家人。高松講到她的父母，姐姐和弟弟的時候臉上露出傷感的愁容，是的，許許多多不舍，我伸過手去，我們四只手緊緊地握在一起，我極力安慰著她，我用話語安慰她時，我的心何況不是如此傷感呢？可能比她還加一等，其實我的心早就很痛了，眼淚早已模糊了雙眼，只是強忍著吧了，平時從外表看我堅強如鋼，其實我內(nèi)心很脆弱，地地道道一個外強中干的女娃娃，走了以后我那可憐的媽媽沒人幫沒人痛，奶奶又是一個對媽媽要求很高的人， 雖然不生活在一起，難得一見，但從來沒有好聽的話給媽媽。

我和高松在這緊張關(guān)頭，傾訴心聲，相互安慰，互相鼓勵，事情已經(jīng)到這步，只有勇敢往前沖，人生有時候失敗與成功只隔 一步之遙，“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”，我們這一壯舉 不正是如此嗎?

突然發(fā)現(xiàn)我們對面站臺的光線亮了許多，一看手表九點整， 聽見轟轟隆隆拖拉機的聲音，抬頭一看，新兵到了，他們正從拖拉機上往下跳，還有兩輛北京吉普車，應(yīng)該是送接兵部隊首長的車， 多么希望能見到王醫(yī)生從車里出現(xiàn)，人已走完了，卻沒見他人影。

我們不敢多看，怕人發(fā)現(xiàn)，又坐回到有些冰冷的土坑里轉(zhuǎn)換話題，我們肩靠肩的并排坐著，天色太黑，早已看不見彼此臉上 的表情，只是通過握著的手去感覺對方此時此刻的心情，我把憋在心里早想對高松講的話，終于鼓足勇氣說了出來:萬一我怎么樣了，請求希望你做我媽媽的干女兒，她說:“萬一我......”我 捂住她的嘴不讓她說完，向毛主席保證，我會一輩子像你一樣孝敬你父母，我真誠地對她說!

秒針滴答滴答地往前跳，我們該說的話基本從心里掏完，沒想到的是，高松突然讓猜字迷，她說:“是我爸打給我猜的。我說:” “我可沒這個能耐，”她接著說:“西女王見金戈戈”我重復(fù)著說了兩三遍，回答，不曉得，她不是成心要為難我，可能這個時候是她在想念她爸爸了吧!她很快給出了答案，“要現(xiàn)錢”。這個時 候，她又發(fā)出一句跳躍式的話題“等我長大了，我要嫁一個大學(xué)生，最好是個學(xué)醫(yī)的”，我無法理解，問為什么?她說:“醫(yī)生的 職業(yè)不過時，知識分子臭老九，我才不管它臭不臭呢，母豬肉還是一份葷菜，”這個平時不多言語的學(xué)友，一語驚人，道破了她 的人生哲理，看起來她是一個早熟女，讓我對她有了新的認識。 我說:我才不嫁人呢，我要一輩子陪在我媽身邊。

時間不允許我們再聊。我們既像偵查兵又像特務(wù)，還有十八分鐘，我們就要執(zhí)行我們的飛車行動，一切就緒，只欠東風(fēng)，只 要聽見鐵路工人揮動旗子，吹出哨聲，發(fā)出發(fā)車指令，我倆就會 以英雄的氣概飛上車去，開始我們?nèi)松碌穆贸?時間一分一秒的跳過，還有十分，八分，七分鐘，緊張，激動的心情一起涌上 心頭，還有兩三分鐘就是我們顯身手的時刻，正在這時，只見一 個鐵路工人，手握紅綠小旗揮動著，已經(jīng)聽見口哨聲，開始他整個身子面向列車，一看這情形，我們的行動會讓他發(fā)現(xiàn)，正處于萬分焦急的時刻，只見他整個身體換了方位，面向車頭，這時耳朵里又傳來哨聲，列車發(fā)出嗚嗚的長笛聲，開始慢慢啟動，我與高松不約而同，快跑，抓住幾根小樹枝爬上道沿，以雷厲風(fēng)行的速度，飛上大約有二十多步距離送新兵專列的火車上，我們站在連接處兩節(jié)車廂的踏梯上。開始還好，隨著夜深，寒氣 襲進單薄的衣裳，感覺冰涼冰涼，一股股冷風(fēng)嗖嗖地穿透了全身骨頭。上齒和下齒開始打架，當(dāng)列車開進遂道，一股濃濃煤煙味襲來，就算并住呼吸，也同樣嗆得喉嚨癢癢地直咳嗽，寒風(fēng)凜冽， 濃煙彌漫，站在踏梯上，一點都不敢怠慢，死死地抓緊護手，否則輕者重傷，重者命歸西天。

在踏梯上整整飄了七、八個小時，十二月六號在朦朧的晨曦中， 天空已泛起一片片魚肚白的云色，太陽從西邊到來東方，正在漸漸地露出金紅色的笑臉。我們被車廂內(nèi)的人發(fā)現(xiàn)，列車停在內(nèi)江市車站，然后打開車門，我倆被請了進去。一傳十，十傳百，很快整個車廂內(nèi)的人群轟動中伴著震撼，雞一嘴，鴨一句的聊開了， 我只感到耳朵嗡嗡作響，根本聽不清這些新兵蛋子說些什么，飛車一整夜，耳朵里塞滿了火車的噪音。緊接著，來到我們身邊兩位穿四個篼的軍官，一位姓徐的團長，一位姓包的軍務(wù)股長，訊問完畢，我被留下應(yīng)征入伍，高松被拒之門外，我怎么會不顧生死共同奔理想的同學(xué)呢?

沒料到的是，我們精心設(shè)計，費了九牛二虎之力，冒死奔赴為保衛(wèi)祖國而獻身的精神，競?cè)绱撕唵蔚囊愿咚杉彝コ錾缓枚?以失敗告終。理想主義者的夢想被徹底摧毀……。

在我參加工作一年后，高松在她干爹村委何書記的推薦下，參加了什邡縣磷肥廠工作，做了一名工人，做車工工作，我們僅隔 四十里地，坐火車兩站，在休假時我們常相聚。

后來，王醫(yī)生寫信告訴我，新兵到了營地，部隊嚴查，誰走漏軍列發(fā)車消息，當(dāng)然王醫(yī)生不會傻到自投羅網(wǎng)。

從此我與他保持著比較密切的書信關(guān)系，并且他提出與兄妹關(guān)系保持親密交往，他給我寄了些醫(yī)學(xué)書籍以及信中抒寫給我綿綿的情詩，我不懂含義，他說:“幼稚并不可羞不可笑，像孩子對老人， 會生長，會成熟。”這可是魯迅文學(xué)作品中說的話，字里行間流露出喜歡與愛，他是一個感情細膩，典型的性情中人，世上沒有無緣無故的愛與恨，他了解我的政治面貌，欣賞我的膽識，除此之外，我天真無邪的品性，以及如花的外貌也夠吸引他， 是他對我產(chǎn)生濃厚興趣的原因。正當(dāng)花季少女，不謙虛地說，僅憑膚色和眼睛就會迷倒不少帥小伙，無論任何男人總是從感性到理性去接受女人，如果連眼緣都過不了關(guān)，從何談再去了 解？當(dāng)然吸引他除了我自身因素之外，還有一位當(dāng)軍官父親， 這都是我的資本。

王醫(yī)生出生農(nóng)民家庭，河南省夏邑縣，后來劃歸安徽省，一九六七年畢業(yè)于合肥醫(yī)學(xué)院，趕上文革期間，工作沒有得到合理分配， 他在部隊接受教育期間還沒轉(zhuǎn)成部隊正式軍人編制之前，與一個文盲 村姑比他長三歲的女人結(jié)了婚，婚后不久，他轉(zhuǎn)正成為正式的軍 人，隨著囯家建設(shè)需要，這個部隊調(diào)到甘肅嘉峪關(guān)，青海格爾木等地，隨著部隊的改制，他以一個副團級別軍醫(yī)轉(zhuǎn)業(yè)到地方醫(yī)院，他的個性導(dǎo)致他婚姻人生的必然悲劇，這個屬于相似于動物屬性的結(jié)合肉體關(guān)系，一生中從來沒有享受過精神上帶給他的歡愉和幸福，只有德義上的維持，他的感情世界蒼白而無色，他的婚姻可謂可悲可憐，他甚至多次想了結(jié)自己，他想愛，有愛，而不敢沖破世俗的束縛。我去看望他是一種報恩，是一種牽掛，也是一種領(lǐng)悟他內(nèi) 心深處對我的一份深情!我仍然沉浸在思緒中，火車的鳴笛聲， 打破我的思緒，目的地到了，安徽碭山??。

作者簡介：

青竹 ，1952年生。1988年自考漢語言文學(xué)五科單科結(jié)業(yè)證。本來是學(xué)經(jīng)管專業(yè)，但是，偏偏喜歡文學(xué)。自青少年起就是文學(xué)愛好者，曾經(jīng)在廠里報刊上常常發(fā)表文章及廣播稿。于1993年開始寫作詩歌，散文，在報紙上發(fā)表過數(shù)篇小詩文。后來拜了一個詩人成都星星詩刊副審編王志杰先生為師。他曾多次鼓勵我在川大出版詩集，但因工作繁忙和下海經(jīng)商等等事務(wù)，沒時間從事業(yè)余創(chuàng)作因而擱淺。1993年參加河北女子函授詩刊培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，記得大概1994年春節(jié)后接到詩刊邀請去山東參加筆會，此次筆會由汪國真舒婷，席慕蓉，曹增書等人組織。因?qū)W校剛開學(xué)走不開，這次筆會沒能如愿以償。

2001年來到大洋彼岸美國，生活一切從零開始，兩眼一模黑……通過努力，站穩(wěn)腳跟，最終超過預(yù)想，有了一個較為理想的結(jié)果……。

去年因全人類新型冠狀病毒感染，宅家隔離有充足的時間，提筆完成一直夢想的半自傳小說的終身愿望。

本期總編：靜好（英國）

注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。