書生的心路

——《牧云集》讀后

王躍農(nóng)

      捧《牧云集》在手，尚未及細(xì)讀，淡雅清爽之氣便撲面而來，崇敬佩服之情更油然而生。

      我與李綱先生的交往可以追溯到上個世紀(jì)末，從相知、相識到相交，粗略算來，少說也有二十多年了吧。當(dāng)初，我們見面的機(jī)會很少，主要是神交。我們都從事教育教學(xué)工作，都熱愛文學(xué)文字，都愛讀愛寫。拜讀過他散見于《師道》《秘書工作》《張掖日報》等報刊上的一些文章，仰慕之情自不待言。他的文章觀點(diǎn)鮮明、視角獨(dú)特、視野開闊、行文流暢、論述謹(jǐn)嚴(yán)、個性突出、語言犀利、敢說真話，這些都給我留下了深刻而美好的印象，雖然時間的快車在我們?nèi)松能壍郎弦呀?jīng)飛駛了幾十年，但至今回想起來，仍然記憶猶新，仍然怦然心動，仍然心生敬意。后來，我們相繼從事了行政工作，開始時先生在區(qū)委辦盡責(zé)，我在紀(jì)委效力，因工作關(guān)系，更因共同愛好，我們的交往日漸多了起來，了解和友誼也與日俱增。

      李綱先生給我留下深刻記憶和美好回憶的，除了他的人品和文章外，還有一次演講。記得那是在保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育活動中，他以《我愿做一匹永不停息的戰(zhàn)馬》為題參加全區(qū)演講比賽，他一路過關(guān)斬將，在決賽中一舉摘桂。他是參賽選手，我是普通聽眾。他的語言、氣勢、激情、觀點(diǎn)都給全體評委和包括我在內(nèi)的很多聽眾留下了十分深刻的印象。從那時開始，我才知道，他不但文章寫得很好，演講出色，而且還是一個作風(fēng)務(wù)實、腳踏實地的干將。此事后，對他的敬佩之情更添了許多。正如他講的那樣，他就像一匹永不停息的戰(zhàn)馬，先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)于教育、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、黨史、濕地、史志等多個部門、多個崗位，他把每一個領(lǐng)域、每一個崗位、每一項工作都當(dāng)作是一個全新的戰(zhàn)場、一次全新的戰(zhàn)斗，直面困難，知難而進(jìn)，勇往直前，永不停息，披荊斬棘，攻城奪隘，出色完成了許多急難險重的任務(wù)，做出了很多有目共睹的成績。他的心血和汗水、他的智慧和毅力、他的努力和付出得到了組織的肯定和群眾的好評。

      從政初，我倆的交往更多的是工作方面的。不知何時，讀到了李綱先生的詩，才對他的人品、口才、詩文慢慢有了更深的認(rèn)識。2012年，王洪德先生扛起了甘州詩壇的大旗，創(chuàng)辦了甘州區(qū)詩詞學(xué)會和《甘州詩詞》，我與李綱先生及其他幾位詩友有幸在其麾下分任學(xué)會副會長，積極參與學(xué)會事務(wù)和《甘州詩詞》編輯工作。緣此，我們詩詞交流的機(jī)會更多，也更深入了。又因為工作關(guān)系，本人事務(wù)繁忙，應(yīng)接不暇，身心疲累，漸漸失去了文藝創(chuàng)作的自由和時間，但時有寫的沖動和激情，卻苦于沒有大塊的時間供自己支配和消遣，于是就漸漸將興趣轉(zhuǎn)向了寫作量小的詩詞，把業(yè)余時間幾乎全部用在了詩詞讀寫上，因此對身邊的詩友有了更多的關(guān)注和了解，對李綱先生的詩作尤其喜愛，讀的多了，喜愛之情更是與日俱增。李綱先生是我區(qū)乃至我市我省勢力雄厚、后勁十足的青年詩人，在全國也享有很高的知名度，他的詩作曾數(shù)度被《中華詩詞》《甘肅詩詞》等這樣的國刊省刊相中，贏得了青睞，獲得了好評。

      庚子國慶中秋雙節(jié)期間，李綱先生致電于我，要我對《牧云集》寫點(diǎn)“批評文字”。這對我而言既是莫大的信任、鼓勵和鞭策，更是巨大的壓力、考驗和折磨。何故？因深感自己才疏學(xué)淺，深恐負(fù)了先生美意。但盛情實在難卻，只好硬著頭皮應(yīng)了下來，寫下這樣的文字。

       先生有一首詩給我留下了十分深刻的印象：“手捧新茶啟齒嘗，心歡灑落半杯香。黃昏歸去人頻問，佯作嬌羞屋里藏?！痹婎}為《相親》。我雖記憶力不強(qiáng)，但這首詩卻過目難忘，讀過數(shù)年了，仍然記得特別清楚，寫這篇文章時，首先從腦海里蹦出來的就是這一首。這首詩可謂深得絕句三昧，起承轉(zhuǎn)合這些技術(shù)活都不用說。這構(gòu)思的巧妙、這剪裁的精當(dāng)、這意境的營設(shè)、這形象的生動、這詩意的含蓄、這語言的精準(zhǔn)，不論從哪一個角度來欣賞，都稱得上是一首妙絕?！跋嘤H”本來是一個很大的話題，可寫的事、可寫的人都很多很多，詩人在時間上創(chuàng)設(shè)了“黃昏”，道具上突出了“新茶”，結(jié)果上用了“灑落”“半杯”“香”“佯”“藏”等一連串意象進(jìn)行深度的反復(fù)的強(qiáng)化、襯托和渲染，故意不說，卻不言自明，在層層鋪墊、層層襯托的基礎(chǔ)上，水到渠成般地讓讀者明白了結(jié)果——這是一次非常成功的相親，相親者非常滿意，心情是那樣的激動，就像懷揣了狂跳的小兔子一樣，掩飾不住內(nèi)心的喜悅，以致于把半杯茶都灑了。用“新茶”、用“香”這些美好的事物和美好事物的特征來烘托人物激動的喜悅的心情和美好的憧憬，寫得很是含蓄，很有詩味?！皨尚摺苯o讀者留下了想象的無限空間，這種情感究竟有多美，美的只可意會，無法言傳。這樣的美只有讀者自己知道，這樣的美需要讀者自己體會。這樣的詩與那些口號化、概念化、符號化的所謂的詩詞比起來，其差距恐怕不只是十萬八千里的問題。

      簡言之，李綱先生的詩有如下三個顯著特點(diǎn)：含蓄美、哲理美和真情美。

       含蓄美。含蓄，是詩歌的生命。含蓄藝術(shù)的至境是“猶抱琵琶半遮面”，只有這樣才能給讀者留下回味的余地和想象的空間，激起讀者一探究竟的好奇和勁頭，讀后才有所思所悟。就像書法和繪畫技法里講的“留白”一樣，朦朦朧朧的，隱隱約約的，亦真亦幻的，似有似無的。這樣的作品才稱得上是好作品，才有可能激起讀者共鳴，得到讀者青睞。有些所謂的詩人誤讀了含蓄，打著含蓄的旗號糟蹋含蓄，有些人甚至為了顯示自己的學(xué)問，故作高深，有意識地套搬典故，刻意仿古，寫生僻字，造生詞語，把詩寫得佶屈聱牙，艱深晦澀，十分難懂，無理無趣，不今不古，不倫不類，無美可言。這樣無形中增加了閱讀的難度，增設(shè)了理解的障礙，消減了作品的美感和人們閱讀的興趣，給本來很美的詩詞造成了極大的傷害。在淺閱讀的當(dāng)下和讀圖時代，人心浮躁，快餐盛行，人們早已失去了古人那種搖頭晃腦、尋根究底、反復(fù)涵詠、自我陶醉的工夫和耐心。詩歌入冷門、受冷落，這是不爭的事實，古體詩更是曲高和寡。詩詞創(chuàng)作如果不正視這樣的社會現(xiàn)實，就真成了孤家寡人，走上了邪路和死路。李綱先生在創(chuàng)作中較好地處理了含蓄美與通俗美、高雅性與大眾化的關(guān)系。正如他在《為天地找一個心靈的家》一文中寫的那樣：“然而詩歌畢竟不是神話，不應(yīng)該只是少數(shù)人的陽春白雪與曲高和寡。”在這一理論指導(dǎo)下，他的詩作力求含蓄而生動，曲高而和眾，既有詩味，又有受眾。如“鐵鼓吹成萬丈高，腰肢亂舞弄風(fēng)騷?？蓱z無骨終難久，枉在人間走一遭?！保ā对伮愤叧錃馕枵摺罚┻@首七絕看似簡單，但仔細(xì)品讀，卻發(fā)現(xiàn)并不一般，詩人通過生活中的一種現(xiàn)象，揭示了一種哲理，引人深思，讓人回味。類似的作品很多，詠物的，如“寂寂多時日，清晨蓓蕾生。香凝唯有靜，人世兩無爭?！保ā对佁m花》）“人世兩無爭”，這是一種多高的境界。寫人的，如“云淡風(fēng)清日，滄桑歷盡時。題名無以賀，唯有兩心知?！保ā断惨奌F新任公示》）“唯有兩心知”，這是一種多純的友誼，一切盡在不言中。抒懷的，如“古往今來一首歌，金風(fēng)玉露話銀河。橋頭織女添新淚，人道紅塵小三多?！保ā镀呦τ懈小罚叭说兰t塵小三多”，這是一種多無奈的調(diào)侃和多無情的批判。這樣的詩在《牧云集》中很多，先生不論是詠物、寫人還是抒懷，往往都不是就物詠物，就事論事，就情寫情，不作無病呻吟，而是巧妙地宕開一點(diǎn)，有意識地轉(zhuǎn)一下，寫出了深度、厚度和廣度，增加了詩外的意象，增濃了詩味，增強(qiáng)了可讀性和感染力，拉近了詩人與讀者的距離，將詩人對人生的思考和認(rèn)知巧妙地詩意地傳達(dá)給了讀者，讓讀者在心領(lǐng)神會中享受美感和快樂，受到啟發(fā)和激勵。

       哲理美。李綱先生擅長寫絕句，絕句撐起了其《牧云集》的大半壁江山。當(dāng)代著名軍旅詩人劉慶霖先生曾經(jīng)說過：“好的絕句往往像撐竿跳一樣，前兩句就是鋪墊、就像撐竿跳的助跑，而第三句是撐竿起跳，第四句是完美的落地姿勢。”這段話好像專門是為李綱先生的絕句量身定制的一樣。讀李綱先生的絕句，總能給人一種完美的享受和向上的力量。嘗了梨子的人都知道梨子的味道。寫詩的人都懂的，絕句易寫難工，詠物的絕句更是難上加難。清代詩人錢泳說：“詠物詩最難工，太切題則粘皮帶骨，不切題則捕風(fēng)捉影，須在不即不離之間?！贝搜孕乓?！寫好詠物絕句，確非易事，“不即不離”是詠物詩的至高境界。李綱先生藝高膽大，明知難寫，卻偏偏要寫，偏偏愛寫，偏偏還能寫好。先生往往舉重若輕，化難為易，寫得入情入理，出新出彩，韻味十足，余味悠長，令人愛不釋手，百讀不厭，受益匪淺。先生深得其中三昧，往往在不即不離、似與不似、是與不是間找到了動情點(diǎn)、關(guān)節(jié)點(diǎn)、平衡點(diǎn)、最佳點(diǎn)。詩人沒有停留在表面給物畫像，給物貼標(biāo)簽，而是透過現(xiàn)象寫本質(zhì)，揭示事物的內(nèi)涵、性質(zhì)、規(guī)律，托物言志，借物喻人，以物明理，狀物抒懷，在理上升華，在情上拓展，讓理深入人心，使人在閱讀的過程中明理、增識、長智、品趣、怡情。正因為此，所以詩人總能寫出人心中有、筆下無的特性和神韻來，讓人眼前一亮，喉頭一熱，心中一顫，享受到無窮愜意和美感。品讀先生的絕句真使人有一種“驀然回首”“燈火闌珊”“峰回路轉(zhuǎn)”“柳暗花明”的意外、驚喜和快感。詩人寫的都是尋常之物，卻常能寫出不尋常之理。如“好色何辭遠(yuǎn)？花香不畏多。云生心自靜，風(fēng)起葉婆娑。”（《癸巳立夏日賞烏江牡丹有感》）如“緣何天地白？世上不平多。明日朝陽起，山川泣淚多?！保ā对铝粘跹罚┤纭熬民v垂涎好五花，天工造物有奇葩。真能果腹才堪用，快送清貧缺肉家?！保ā陡皬埥粫@見“五花肉”奇石戲作》）寫牡丹、寫初雪、寫奇石，既抓住了所寫之物的獨(dú)特之處，又生發(fā)開來，在詠物中見情見理，明寫物，實卻寫情寫理。“云生心自靜”“世上不平多”“果腹才堪用”，一句揭旨，字字融理，讓人受益，使人震撼。詠物詩是這樣，其它的也莫不如此。如“紅塵多隱士，何必武陵尋？回首煙云渺，不知魏晉心?！保ā额}〈桃花源記〉》）這首詩有一種朦朧美，與“不識廬山真面目，只緣身在此山中”有異曲同工之妙。品讀這樣的妙絕，收獲總是多方面的。當(dāng)代著名詩人楊逸明先生在《詩詞創(chuàng)作瑣記》中寫道：“詩人要有才情，更重要的是要有風(fēng)骨?！崩罹V先生之所以能寫出大量令人拍案叫絕的精品力作，正是兼具了“才情”和“風(fēng)骨”。他是一個獨(dú)立思考、敢說真話的有良心的讀書人，他一直在努力，求索不止，筆耕不輟，“我手寫我心”，才有了這樣的成就。他對人生、對藝術(shù)、對詩詞的思考和求索，用個時尚點(diǎn)的話說就是“永遠(yuǎn)在路上”。他不僅有當(dāng)下的努力，在努力干好工作的同時，還有詩心向遠(yuǎn)方。工作的忙碌和生活的瑣事沒有磨鈍他思想的棱角，相反卻磨出了思想的光芒。

        真情美。真情是文學(xué)永恒的主題。真情是詩歌的靈魂。唯有真情才具有動人心弦、攝人心魄的感染力和穿透力。當(dāng)代著名詩人何鶴說：“于詩于畫，格局比技巧重要?！蓖?，真情比技巧重要。李綱先生用了大量的筆墨來寫母子之間、夫妻之間、父女之間、朋友之間、同事之間、同學(xué)之間的至貴真情。寫夫妻情深的，如在《冬夜與內(nèi)子候故人至》中寫道：“夜煮新茶待客來，遙聞犬吠與君猜。紫砂浪滾千般涌，墻角蘭香笑臉開?！睂懛蚱薅嗽诙轨o待朋友來訪時的情景，夜暖、茶新、犬吠、蘭香、人歡，多么美好的夜晚，多么美好的等待，多么美好的氛圍，多么美好的情誼，雖是冬夜，卻多溫暖；雖已夜深，卻倍溫馨。反復(fù)誦讀，字字含情，句句現(xiàn)真，讀來不能不令人生羨，不能不令人嘆惋。李綱與繆麗霞夫妻情深，有共同的文學(xué)愛好和追求，相濡以沫，比翼齊飛，而且在文學(xué)的道路上又各有專攻，各有其好，各有所長，這早已成為甘州文壇佳話。在《牧云集》中寫妻子的詩還有不少，篇篇飽含深情。寫母子情深的，如“咳嗽聲聲裂我心，娘親體弱病猶侵。靈丹妙藥誰人手？萬水千山歷盡尋。”（《十月初一母復(fù)病夜咳不止》）“晚歸何處報平安？默對香爐寂寂煙?？v使長天傾血淚，難將一滴到黃泉。”（《思母詩》）寫出了對母親深深的愛、深深的思念和懷戀。寫朋友情深的，如“昨夜在君家，清香有菊花。十年今已見，夜半又添茶?！保ā肚镆古c故人飲》）。用“菊花”“清香”“夜半”“添茶”這一連串意象，寫出了“君子之交”的深厚友誼，妙在天成，不著雕鑿之痕，沒有長期的修煉是很難達(dá)到這種高度和境界的。這樣的單子還可以拉得好長好長，恕不再一一舉例。讀著這樣的詩句，想不感動都難。藝術(shù)來源于生活，沒有真情，不可能寫出這樣飽含深情的佳作。李綱先生總是在深情地歌唱，熱情地贊美，真情地勸諭。正因為情真意切，所以境界開闊，意境高遠(yuǎn)，所以給人美感，感人至深，所以余味悠長，魅力無窮。

       李綱先生在致力于詩詞創(chuàng)作的同時，對詩詞理論也進(jìn)行了深入探究，他的數(shù)篇“詩話”，就是自己從不同側(cè)面、不同角度對詩詞理論進(jìn)行獨(dú)立思考的結(jié)晶，見解獨(dú)到深刻，對當(dāng)今詩壇流弊不遮掩、不隱瞞、不夸大、不歪曲，實事求是地進(jìn)行批判，針對性強(qiáng)，對詩詞研究和創(chuàng)作不無裨益。他的詩詞創(chuàng)作為自己的詩詞理論奠定了厚實的基礎(chǔ)，其詩詞理論又反過來指導(dǎo)了自己的詩詞創(chuàng)作。知行合一，理論與實踐并重，這大概也是李綱先生在詩詞道路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)的一個重要原因吧。

        李綱先生的詩美是多方面的，遠(yuǎn)不止含蓄、哲理、真情這三個方面，但因筆者才淺，又限于篇幅，不再贅述。還是那句老話，欲知梨味，請吃梨子。欲享李綱詩美，請讀《牧云集》。

        寫到此，本該畫上句號了，但苦于拙作還沒有一個合適的題目，禁不住又翻開了《牧云集》，再讀《我本書生》一文，思慮再三，眼前終于靈光一閃，權(quán)以“書生的心路”作題吧，不管合適與否，就此打住。