清零

▓ 南京 吳曉平

2021年5月12日 現(xiàn)代快報

人上了年紀，總想著給兒女留點遺產(chǎn)，也留點念想。

我雖非富非貴，也想為兒女多點貢獻：操辦女兒結婚，給女兒買婚房交了首付；外孫女兒出生后，逢年過節(jié)的賀禮、壓歲錢……總之，只要力所能及的，我是全力以赴了。想想加上我們現(xiàn)在居住的房子，還有我這些年收藏的郵冊、錢幣等等，就算百年后撒手人寰，也足夠女兒他們整理打包幾天幾夜的了。

朋友圈里，有人發(fā)帖，說他日前買了一套二手房，房東說，屋里的舊家具都不要了，你要能幫我處理了就可以入住。于是，他就喊了一家搬家公司去扔垃圾。到舊房里一看，冰箱彩電全部搬走了，連廁所里一面大鏡子也從墻上挖了，只有打掃得干干凈凈的書房，幾櫥柜書和照片被翻得亂七八糟，扔在那里沒人要。趁搬家公司清理舊物，他隨手從地上撿起幾張老照片，應該是一對老知青夫婦的，地下還有幾本日記，記錄了他們當年在農(nóng)村的艱苦歲月，很是感人?？磥恚@對老夫婦去世后，子女只把他們認為值錢的東西全拿走了，父母的這些珍貴記憶，與他們?nèi)粺o關；至于書櫥里那些精神食糧，現(xiàn)在年輕人有了手機，誰還去翻那些老古董？

讀帖很是傷感。更傷感的是跟帖，我的一個大學女同學，當年在班上成績優(yōu)秀，后來也發(fā)表過許多作品，從文化崗位退休后，經(jīng)常和我們一起出去踏青，住農(nóng)家樂，蠻開朗優(yōu)雅的一個女性。她跟帖說，清明小長假，宅家里無事，大掃除，把過去學校讀的書捆捆，賣了廢紙。還有十幾本筆記，撕撕燒燒，全處理了。想想歲數(shù)大了，哪天說走就走，留給兒子媳婦，是麻煩也是負擔，還不如清零了好?！八麄兂艘X，誰還會替你保存這些？”她說，“最傷心的是撕筆記，上面除了我的學習心得和論文提綱，還有馬景倫、高朝俊這些教授親筆給我改的紅筆意見。摸著老師的手跡，想起當年我們同窗生涯，我真的有些難過！”

那晚上我失眠了。翻來覆去睡不著，索性手托腦殼在黑地里想，百年之后，我那千山萬水趕回來奔喪的女兒女婿會如何動作？床頭柜的房產(chǎn)證和保險箱的一點金銀首飾，他們一定不會放過；幾十本集郵冊和書桌里的幾塊玉，應該也不會忘記拿走?？晌沂畮讉€書櫥里的書呢？這些年搬家，我淘汰了無數(shù)舊家具、過時玩物，但這些書一直跟著我，輾轉舍不得扔掉。每次搬新家，設計書房時，我的書櫥一再擴大；每次買新書，書櫥實在放不下了，想淘汰幾本舊書，我是挑挑揀揀，欲扔還收，欲扔還收，比舍棄自己親生孩子還難受！可是，一旦我撒手西去，這些書會去哪里呢？不要說這些年買的書、收的書，還有朋友自己寫的簽了名兒的書，就連我自己寫的書，一生也有七八本。據(jù)我偷偷觀察，這些年我寫的書，女兒女婿好像并不重視，他們新家的書架上，似乎一本都沒有——連老爸自己的心血創(chuàng)作都不感興趣，我留下的那些視若珍寶的書籍，他們會作何處理呢？

不敢想。想多了，心疼！

還是女同學想得明白，我們這一代人，對下一代的最大貢獻，就是不給他們添麻煩，更不能增加他們的負擔，包括思想負擔。我們這代人，為兒女是做了不少，直到今天還在為他們燒飯帶娃兒地操勞，因此我們心底也就希望他們成為我們的影子，亦步亦趨地和我們步調(diào)一致。其實，這個社會變化之快，青年一代所經(jīng)歷的社會環(huán)境、家庭壓力，遠非我們那一代人能夠切身體會，當然也不必知道；再把話說回來了，回想我們當年和父母的那些對話，有幾個不是嫌他們又韶又煩，且一旦他們?nèi)ナ篮?，很快就把他們忘掉的呢?/p>

找一個風和日麗的日子，調(diào)整好自己心情，我也要像電腦格式化一樣，將我一生的努力和足跡，全部刪除；將自己可能給兒女們留下的悲歡記憶，清零。

吳曉平，作家，資深媒體人，南京電視臺《聽我韶韶》節(jié)目主持人。