《1992:歌迷點播備忘錄》是《青春》留給我的青春記憶
▓ 王希凌
1983年第4期(右)與1993年第5期《青春》雜志
1983年第4期(右)與1993年第5期《青春》雜志目錄
1993年第5期《青春》雜志,刊發(fā)了我寫的一篇紀實作品《1992:歌迷點播備忘錄》(全文附后)。
在《青春》雜志發(fā)表作品,我等待了11年,努力了11年。
《青春》雜志創(chuàng)刊于1979年,我所“收藏”的這份雜志,最早一期是1982年第一期。這也是我第一次知道南京市文聯(lián)有這樣一種以“青年寫、青年讀,面向當(dāng)代青年,為無名者鋪路,培養(yǎng)文學(xué)新人,用優(yōu)秀作品鼓舞人”為辦刊宗旨的文藝刊物。
我當(dāng)時就定下一個“小目標(biāo)”:要在這份雜志上發(fā)表一篇作品。
當(dāng)年的《青春》雜志以發(fā)表短篇小說、紀實文學(xué)、散文、詩歌為主——也就是說,這是一本“純文學(xué)”雜志。
八十年代初,文學(xué)之火爆、作家之受熱捧,絕不亞于后來的流行歌,以及影視明星。
當(dāng)然,文學(xué)雜志也受到文藝青年的追捧。
試想一下,當(dāng)年的《青春》雜志火爆到什么程度?
只知道從郵局運回編輯部的稿件是用麻袋裝的。編輯部在編人員根本來不及看稿,找到若干文藝青年幫著看,編輯部還象征性地給這些業(yè)余編輯開編輯費——這個我是有發(fā)言權(quán)的,因為我就是幫看稿的編外編輯之一。隔一段時間去編輯部送上看過的稿子,并拿一批未拆信封的稿件回來接著看——當(dāng)然,很難看到一篇拍案叫好的力作,如果有好稿被我們發(fā)現(xiàn)并被采用,我們也會得到更高的編輯費——送稿取稿過程中,在編輯部經(jīng)常能看到顧柏嶺等老編輯,也能看到借調(diào)過來的年輕編輯周梅森等人。周梅森青春常在,寶刀不老,《人民的名義》就是根據(jù)他的小說改編的——這是后話。
《青春》雜志在全國獨樹一幟,發(fā)行量一定不小。當(dāng)年《青春》雜志的編輯都在家辦公,早早實現(xiàn)了 Working from home——因為《青春》雜志的編輯們都分到了新蓋的大house。所謂編輯部,也就是他們門口的一間收發(fā)室。接待文學(xué)青年、談稿子,等等事宜,足不出戶,編輯們就把問題解決了。
編輯們認稿不認人。我跟《青春》的編輯有交往,也投過稿,但達不到發(fā)表的水平,就一直沒有能發(fā)表作品——我那個小目標(biāo)就一直實現(xiàn)不了。
1992年,我從國企調(diào)到黨報工作,成為黨報擴大版的責(zé)任編輯之一。這一年秋天,我走訪電臺電視臺的節(jié)目主持人,寫出了《1992:歌迷點播備忘錄》。文章在黨報發(fā)表后,產(chǎn)生了一定影響。由于報紙限于篇幅,雖然發(fā)了一個整版,但仍然有許多細節(jié)沒能見報。于是,我補充修改,把這篇稿子投給了《青春》雜志。次年第5期,《青春》雜志終于發(fā)表了我寫的這篇稿件,實現(xiàn)了我的“小目標(biāo)”。
現(xiàn)在想來,當(dāng)年《青春》雜志能采用我這篇稿,選題占有一定優(yōu)勢,畢竟是一個社會熱點,但更深層次的原因,可能是90年代初純文學(xué)作品已經(jīng)沒有80年代那么受追捧了。
這從雜志封面的變化就能看出來。
如果說1983年4月的《青春》封面還有點田園風(fēng)光,那么1993年5月的封面,赫然在目的大標(biāo)題便是:
黃金黑道的誘惑
目標(biāo),進軍美國
黑色談判
奇特的葬禮
1992:歌迷點播備忘錄
商業(yè)氣氛濃了,眼球經(jīng)濟來了。純文學(xué)似乎不再是這本雜志的主旋律。10年,一個顛覆性的變化。當(dāng)然,10多年間也培養(yǎng)了一大批文學(xué)新人。
此后,我沒有更多地關(guān)注這份雜志。一晃40多年過去,前段時間,輿論重提南京文講所。世界文學(xué)之都忘不了這座中國作家的黃埔軍校,也不會忘記《青春》雜志,這個中國作家的搖籃!
于我來說,在《青春》雜志發(fā)表一篇文章,實現(xiàn)了自己的一個“小目標(biāo)”,無論如何,都是一件值得自豪的事情。
現(xiàn)在看來,這篇文章貌似深沉,其實很膚淺,打下了時代的烙印。為了保持原貌,此次轉(zhuǎn)成電子版發(fā)表,基本未作改動,目的就是保留一份原汁原味的記憶。
也記錄一下《青春》留給我的青春記憶。
1982年的《青春》雜志封面
1981年1982年“青春文學(xué)獎”獲獎篇目與作者簡介
【附錄】
1992:歌迷點播備忘錄
▓ 王希凌
“這是一座空中的橋梁,這是一座感情的紐帶:音——樂——橋。歡迎您走上音樂橋?!币鼓唤蹬R,萬家燈火。一個熟悉的聲音,伴著悠揚的樂曲,在歌迷心中漾起陣陣漣漪。他們有的戴上了耳機,有的則撥起了電話。假如他們中誰的點歌信被采用了,或者幸運地撥通了點歌熱線,嗨,那高興勁兒,就甭提了!
在南京,省、市5個廣播臺,兩個電視臺,幾乎每家都辦有點歌節(jié)目。清晨、午間、夜晚,流行音樂響遍石城大街小巷,傳遍江蘇各地和鄰近省市?,F(xiàn)代化的傳播工具,在節(jié)目主持人與聽眾觀眾之間架起了空中橋梁,形成了一條割不斷的情感紐帶……
一位歌迷愿出200元點一首歌
一個陽光明媚的中午,筆者在一位導(dǎo)播的“保駕”之下,通過兩道崗哨,得以走進江蘇經(jīng)濟廣播電臺的直播室采訪。
午間版塊“揚子浪花”開播之前,主持人文薔在導(dǎo)播室遞給我一份精美的賀卡和一疊聽眾點歌的信件?!斑@是準(zhǔn)備馬上播出的”,她告訴我:“像這樣的信,我們每天都要收到一二百封?!?/p>
聽眾點歌節(jié)目“送你一片愛”的開始時間是12點40分,可是,才11點多鐘,點歌的電話鈴聲就不時響起。
時間到了。導(dǎo)播匡蔚清調(diào)高了監(jiān)聽收音機的音量。隔著一層玻璃,只見播音室里戴著耳機面對話筒的主持人文薔拿出那份賀卡,語調(diào)親切地說:“盱眙縣技工學(xué)校的高金龍朋友給我寄來一張賀卡和一封信。他在信中寫道:‘也許在你的日歷中,在你的記憶里,已翻不到、尋不著一個普普通通的男孩的名字。你曾經(jīng)滿足我一個小小的愿望:10月1日12點40分,你播放了我點的歌。我當(dāng)時所擁有的那份幸運、那份喜悅,真的難以言表。文薔,我在這個季節(jié)里給你送去衷心的祝福:有生的日子天天快樂?!x謝,謝謝這位聽眾朋友……”聽得出來,文薔為有這樣熱心的聽眾而十分喜悅。
江蘇經(jīng)濟廣播電臺早間節(jié)目“幸運歌臺”只有一刻鐘時間,歌迷們能夠在這檔節(jié)目中撥通熱線,簡直高興得要發(fā)瘋!有一位歌迷提前20分鐘打進電話,就一直占著線,不肯放下手中的話筒,非跟主持人說上話、點上一首歌不可。難怪有的歌迷懷疑有人“走后門”點歌?!斑@些熱情的歌迷,真拿他們沒辦法?!敝鞒诌@檔節(jié)目的兩位導(dǎo)播司浩、紀斌斌幾乎異口同聲地道出了他們的“煩惱”。
與廣播電臺一樣,電視臺也擁有一大批熱情的歌迷。在南京電視臺“喬士點播臺”點一首歌至少要60元。這個欄目才開辦三四個月,僅登門點歌的觀眾就有近千名,打電話、寫信、匯款點歌的更多。
江蘇電視臺的“熒屏與觀眾”節(jié)目點歌不收費,但點歌的人太多,以致一位歌迷打來電話說,他愿意出200元點一首歌,祝賀朋友新婚。成千上萬的點播者中,各行各業(yè)、各個年齡層次的人都有,其中以學(xué)生、戰(zhàn)士等青少年歌迷為主。人們通過電波,傳遞著青年對長輩的敬重、朋友之間的友情、戀人之間的思念、父輩對子女的關(guān)懷、同事之間的相互勉勵……同時,一些朋友也通過這條情感的紐帶,向不見面的主持人吐露內(nèi)心的秘密,用所點的歌曲撫平自己心靈的創(chuàng)傷。
點歌,電波中的熱流
東南大學(xué)的一位學(xué)生,在深秋的一個早晨撥通了江蘇經(jīng)濟臺“幸運點歌臺”的熱線電話。他激動地對節(jié)目主持人說,含辛茹苦的媽媽大老遠地跑來,給他送來御寒的棉被。媽媽馬上就要離開學(xué)校,踏上回鄉(xiāng)的路途。他要為媽媽點一首歌,祝媽媽一路平安。后來,這位大學(xué)生來信說:“媽媽是流著淚走的。她一邊聽歌,一邊收拾行李,嘴里喃喃道:‘長大了,兒子長大了’。說著說著,淚珠就滾了下來……”
11月20日中午,九二屆大學(xué)畢業(yè)生安妮像過節(jié)似地高興。因為電臺播放了她為男友——揚州大學(xué)商學(xué)院財會系李波點播的歌曲。在孟庭葦《冬季到臺北來看雨》那如泣如訴的旋律中,她感到自己的心都快要飛出來了。
她在給節(jié)目主持人的來信中說:“我這人運氣壞透了,1989年高考的時候,成績是達到重點高校的錄取分數(shù)線了,但因為志愿沒填好,去了揚州;畢業(yè)分配時,因為學(xué)校工作失誤,又把南京二商局錯寫成了‘南京市工商局’,工作好久都沒有著落。我這人感情好脆弱,要不是男友和我的父母不停地為我奔波,恐怕至今還不能上班。我對他們好感激。在我的周圍,有那么多真誠的愛……”
礽薇,是一位身患癌癥的中年婦女。她的兒子就要過10歲了,可她卻躺在病床上,不能回家。她用顫抖的手,給電臺節(jié)目主持人寫了一封點歌信。她知道兒子最喜歡《小龍人》插曲,于是她要為兒子點播這首歌,以表達自己的愛心。在醫(yī)院那潔白的世界里,聽到了那熟悉的旋律,回憶起兒子小時候頑皮的情形,這位母親含著淚,幸福地笑了……
國慶節(jié)的中午,揚州市輪船運輸公司406船隊的團員青年們擁著船隊黨支部書記——33歲的王寶法,圍坐在收音機旁。不一會兒,收音機里傳來江蘇經(jīng)濟廣播電臺文薔那極富表現(xiàn)力的播音:“王寶法聽眾在來信中說:漂泊不定的水上生活使我很少有時間與家人團聚,我很想念我那聰明而又頑皮的兒子。又一個國慶佳節(jié)即將來到,這更加增添了我的思念之情,因為這一天正是我兒子6周歲的生日。6年前的這一天,他出生的時候,我不在他們母子身邊。今年的國慶我又將在船上度過,不能回家為兒子買生日蛋糕,帶他上兒童游樂場,只有又一次難為能夠理解和支持我工作的妻子了。我想為居住在興化市的我的妻子和兒子點一首歌,表達我對他們的敬意,同時也送上我對他們的美好祝福?!?/p>
聽完歌,青年們流下了激動的淚水,王寶法更是淚流滿面。船隊團支書顧宏政等14名青年船員聯(lián)名寫信給電臺說:有道是“男兒有淚不輕彈”。9月22日,我們船隊在長江上航行時遇到了強熱帶風(fēng)暴。面對狂風(fēng)惡浪的襲擊,面對生與死的考驗,我們有哪一個膽怯、畏懼而哭泣、流淚的?沒有!但是,今天,我們流淚了,為了我們尊敬的黨支書,為了這一片人間真情……
明天你是否依然愛我?
一個小伙子兩個月前無意間得罪了心愛的姑娘,姑娘一氣之下同他斷絕了來往。他很后悔,于是就給南京經(jīng)濟廣播電臺寫了一封信,點播臺灣歌星童安格演唱的《明天你是否依然愛我》,表示對姑娘道歉。第二天,姑娘撥通了644344熱線電話,對電臺“中午時光”的主持人說,她聽完歌之后感動得流淚,現(xiàn)在原諒了他,兩人已經(jīng)重歸于好。
這是一幕喜劇。在節(jié)目主持人的案頭,更多的是歌迷們傾訴煩惱、委屈以及因相愛無望而痛苦不堪的來信。
1992年3月5日,江蘇人民廣播電臺“文藝天地”節(jié)目主持人夏冰,收到一位蕪湖姑娘的來信。信是這樣寫的:
夏冰哥哥:
我現(xiàn)在正含著眼淚給你寫信。因為,把信寫完后,我就要離開這個世界了。
我連高中都沒有上就跟著小叔叔做起了服裝生意。別看我還不到20歲,就已經(jīng)是腰纏萬貫的個體戶了??砂职植幌:卞X。我那年沒讀書,差點沒把他給氣死。幸虧我那又聰明又漂亮的姐姐考取了大學(xué),現(xiàn)在剛剛畢業(yè),在一家報社當(dāng)編輯。姐姐是我引以為自豪的人,我們姐妹的關(guān)系也非常好。去年9月中旬的一個晚上,姐姐悄悄地對我說,有一個作家向她表示了愛慕之心,她也非常喜歡他。今年元旦這天,姐姐把那個作家?guī)Щ貋砹恕KL得非常高大,有一頭濃濃的黑發(fā),劍眉下是一雙深沉的看不見底的黑眼睛,真是帥極了!我當(dāng)時就好羨慕好羨慕姐姐。他非常健談,他的加入,確實給我們家?guī)砹藲g樂。
然而,我卻發(fā)現(xiàn)我這個快樂天使再也笑不起來了。因為,我竟然深深地愛上了他!
我曾經(jīng)抗拒過,但是,怎么也拂不去他的影子。每天我都呆在家里盼著他的到來。雖然快過年了,服裝店很忙,但是我卻根本就沒有心思去管它。我這時才后悔當(dāng)初為什么不讀書。這以后,我成天精神恍惚,我覺得我的頭腦就要裂開了!
前天晚上,我想了一整夜,與其這樣受罪地活著,不如死了更痛快。昨天晚上,我和爸、媽、姐、小叔以及他一起吃了頓晚飯,算是“最后的晚餐”吧。
今天,只有我一個人在家,但我突然感到好委屈。就這樣不明不白地死了?我想起電視劇《編輯部的故事》中的李曉紅。我的經(jīng)歷跟她還真有幾分相像。我也給心目中最好的朋友“文藝天地”寫封信,告訴她我的心里話。于是我便羅嗦了一大堆,順便說幾句道別的話。
永別了,陪伴我4年的“文藝天地”。
永別了,夏冰哥哥。
謝謝你們節(jié)目給我的歡樂,我就要永遠地離開這個世界了。最后,我還有個請求,媽媽的生日還有一個多月就要到了,我活了19歲零9個月,也讓她操了19年零9個月的心,我對不起媽媽。請在4月5日那天,為我媽媽播放一首歌好嗎?并祝愿姐姐和他幸福。
一個已經(jīng)絕望的女孩
夏冰看完信,急忙打電話到蕪湖。由于這位女孩沒有留下詳細的地址,夏冰只能根據(jù)她來信的信紙上印著的某單位的名稱打電話,碰巧找到了這位女孩子姐姐的一位同學(xué)。
誰知,當(dāng)這位女士接過電話,趕到女孩家的時候,女孩已經(jīng)死去3天。她是開煤氣中毒自殺的。她的父母只是一個勁地說“ 馬虎,沒有檢查煤氣開關(guān)”,以為她的女兒死于中毒事故。
采訪夏冰的時候,他提起這件事,至今心情還很沉重。他對我說:“我得到這個小女孩死訊的那天晚上,再也沒有心思去讀其他信了,心里頭一直像壓著一塊石頭。也許,我沒有辦法體驗?zāi)俏还媚锝^望的心情,但是,無論如何總不能因為一場無望的愛而自我毀滅,怎么這么傻呢?拿自己的生命作愛的祭品,這對得起誰呢?”
在夏冰的案頭,還有好幾封類似的來信。其中11月13日發(fā)自安徽農(nóng)村的又一封絕筆信,還靜靜地躺在他的辦公桌上。
夏冰以略帶沙啞而淳樸真摯的嗓音贏得了眾多聽眾的喜愛。
一位姓胡的姑娘猜想,夏冰一定是“滿腹經(jīng)綸、溫文爾雅的樣子”,她把自己內(nèi)心的秘密寫信告訴夏冰:“我最崇拜你和寇世勛。不過對于那位電影明星我所知甚少,而你對我來說,卻好像天天伴著我?!币恍┘兦樯倥蛳谋涑隽饲鸨忍厣窦灾链顧n海蓉不得不向聽眾解釋:夏冰已為人夫。
歌迷那樣崇拜為他們主持點歌節(jié)目的主持人,那么,主持人又能為歌迷們做些什么呢?
蘇北某縣一位17歲的農(nóng)村少女寫來一封特別的點歌信。她在信中說,她家里很窮。父母收了人家一大筆彩禮,就要把她嫁給一位她并不愛的人。她真想就此結(jié)束自己的一生。她向夏冰發(fā)出呼救:“教救我!”
夏冰看完信之后,急忙趕到蘇北,來到這位農(nóng)村少女的家中。這是一間破舊的小屋,窗戶上沒有玻璃,只蒙著一層農(nóng)用塑料薄膜。這位少女正伏在靠近窗戶的桌子上給夏冰寫第二封求救信,神情很漠然。當(dāng)她得知眼前這位高個子青年就是夏冰時,兩眼射出了希望的光芒。
夏冰領(lǐng)著女孩找到當(dāng)?shù)貗D聯(lián),最終由組織出面,解除了這樁買賣婚姻。
南京人民廣播電臺主持“流行金曲”節(jié)目的阿林,真名叫李林。他每天都要收到八九十封熱情的聽眾寄來的信件。
1992年7月,安徽鳳陽縣二鋪鄉(xiāng)周良村小朱隊的朱廣西,來信點播臺灣歌星潘美辰演唱的歌曲《我想有個家》,并且敘述了他的不幸身世。
朱廣西6歲時,父母就離他而去,是舅舅收養(yǎng)了他。他初中畢業(yè)考試前夕,善良的舅舅又因血癌醫(yī)治無效病故。這時,朱廣西的同窗好友朱圓一家收留了他。不久,中考來臨了,由于過度緊張,他多次暈場,考試成績很不理想。
他不愿呆在同學(xué)家吃閑飯,決心自立。他請求阿林哥為他找一份臨時工做。
熱心的阿林將這封信播出之后,朱廣西3個月時間收到近千封從四面八方寄來的信。有人安慰他,要與他交朋友;有人要收養(yǎng)他;有人熱心地為他找工作。
9月8日,朱廣西給阿林來信說:“世上的好人還真不少,有人幫助我找到了一份工作。當(dāng)你收到這封信時,我已踏上前往他鄉(xiāng)的旅途?!?/p>
有一位同學(xué)即將成為南師附中的學(xué)生,他寫信告訴阿林:我即將跨進重點中學(xué)的大門。而這個時候,我的好朋友阿強卻遠遠地回避我。因為阿強落榜了。自從發(fā)榜那天起,阿強變了。曾經(jīng)是頑皮可愛的活寶,一下子變成了意志消沉、性格孤僻的木頭人。阿強拒絕同我談心,拒絕我的幫助,甚至拒絕見我。作為他的知己,我理解他的心情,但我卻不愿看見我最要好的朋友沉湎于悲痛的苦海中。我真怕他……好在他現(xiàn)在仍然每天收聽電臺的廣播,因為那是我們共同擁有的芳草地。我想通過電波,捎去一顆火熱的心。我想對阿強說:不要無休止地沉湎于過去,因為,追悔昨天消磨今天那就等于耗費明天。堅強起來吧,阿強,你一定會堅強起來……阿林滿足了這位同學(xué)的請求,為他播放了一首《成功的路不止一條》:“聽我說句真心話,成功的路兒不止一條,還有別的路兒可以走。”后來,這位同學(xué)來信說:我的好朋友阿強現(xiàn)在更堅強更活潑了!
阿林擁有一大批中學(xué)生歌迷聽眾,與阿強類似,處在多夢時節(jié)的中學(xué)生,因父母離異,考試落榜、情感困惑等因素而迷惘、痛苦不堪,有的甚至想自殺。他們寫信給阿林,敘述自己的煩惱,并要求點歌。
面對這些來信,阿林用幽默的語調(diào)說道:“想自殺的朋友先別忙,讓我們想一個比較好的自殺方案。喝農(nóng)藥吧,不行,因為那是害蟲吃的;上吊吧,也不行,那滋味更不好受。那就別死吧,不要為眼前的痛苦所迷惑!好,讓我們先聽一首歌,用搖滾樂伴奏的《國際歌》,它會使你振奮!”然后,他再慢條斯理引經(jīng)據(jù)典地說一些道理,對中學(xué)生朋友進行耐心的疏導(dǎo)。
有位中學(xué)生寫信來,向阿林道出了心里話:“你的話打動了我的心,原來我也有自殺的念頭,現(xiàn)在,我懂得了生命的意義,我不想輕生了。”
節(jié)目主持人畢竟不是心理醫(yī)生,也不可能包打天下,有些事實在是愛莫能助。
女青年小張為她一位同學(xué)點歌,希望這位不幸的同學(xué)聽了這首歌以后能振作起來。同時,小張告訴節(jié)目主持人這樣一件事:她這個同學(xué)因為有個人許諾為她找工作,而到這人家里當(dāng)保姆,接送小孩。有一次,男主人趁太太不在家奸污了她。有了這第一次,就有了第二次,第三次……為了將來的工作,她忍氣吞聲??墒?,不久,她懷孕了。她自己不敢聲張,也不許好朋友幫她找門路墮胎,她打算讓弟弟頂替自己那份即將到手的‘飯碗’,然后就結(jié)束自己的生命。這個時間不遠了,頂多還有一個月時間。這幾天,小張好幾次陪這位不幸的同學(xué)在運河大堤上散步。這位同學(xué)一改往日的活潑,經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地盯著奔騰流瀉的河水出神……小張非常著急,寫信來向電臺節(jié)目主持人該怎么辦?
若男與童童不知道中了哪門子邪,兩個黃花閨女,硬是纏綿緋側(cè),難分難解。若男稱童童為童妹,童童叫若男男哥,一個非若男不嫁一個非童童不娶。最后發(fā)展到在郊外租房子同居。社會壓力,家庭指責(zé),甚至警方干涉,也沒把她們拆開。
她們大膽地給電臺節(jié)目主持人寫信,講述她們相愛的理由,傾訴她們即將別離的痛苦。
因為最近有一位南方的心理醫(yī)生,知道她們的事情后,約童童去學(xué)醫(yī),若男支持她,但又舍不得讓她走。
“你問我,如果離開我,傷心的是你還是我?我該說什么?假如要分離,你不必再哭泣,漂泊的是我不是你……”這可使電臺節(jié)目主持人為難了:她倆要播這首情意濃濃的戀歌,合適嗎?
一位農(nóng)村男青年好不容易考取了縣城某釀酒廠。進廠后不久,一位40多歲的婦女看中了他,并誘騙他與她發(fā)生了了性關(guān)系。丈夫與她離了婚,她就死死纏住這位男青年,要與他結(jié)婚。
這位男青年給電臺主持人來信,請主持人幫忙想個辦法,他在信中說:“我才20多歲,可她已經(jīng)40多了,而且她作風(fēng)不正派,又不能再生育(已經(jīng)超生)。廠里知道我的情況后要開除我,我該怎么辦?”
面對形形色色的歌迷,節(jié)目主持人只能向這些朋友道聲珍重,遇到麻煩多作些積極的思考,要熱愛生活、熱愛生命。
“大約是在一個世紀以前,歐洲人都喜歡用決斗來解決大部分的面子問題。十九世紀初,有一位政治家叫比斯曼。有一天,他因為遭到一位教授的侮辱而要與之決斗。決斗那天,比斯曼對那位教授說:‘先生,由你選擇武器吧。’這時候,教授拿出了兩條又好看而又多汁的臘腸,他對比斯曼說:‘這兩條臘腸中有一條灌滿了致命的細菌,有一條非常地可口。來,你選擇一條,我們一起吃。’比斯曼知道,其中有一條意味著必然致人死亡。于是,他就紅著臉,退出了決斗場。”
“我們的生活中,也要進行各種各樣的選擇,在我們面前,有時候也會出現(xiàn)那兩條臘腸。當(dāng)然生活并不像這樣涇渭分明,尤其是陷入一種兩難選擇的困境時,更是進退維谷。不過,我總是這樣想,如果實在沒有辦法選擇,我們?yōu)槭裁床荒苋W(xué)一學(xué)那位政治家呢?”
主持人苦口婆心,我們的聽眾,我們的歌迷朋友,能理解嗎?能得到某種啟迪嗎?在上海,曾有一位家喻戶曉的電臺節(jié)目主持人——滕佳,她用自殺的方式結(jié)束了自己年輕的生命。她的死,引起了人們的各種猜測。但是,有一點,筆者認為她自殺的一個重要原因,這就是她心里,融匯了聽眾太多的不幸。我們不能把滕佳的死歸咎于聽眾給她的情緒感染,但是,我們起碼應(yīng)該認識到:節(jié)目主持人也是凡人,他們不能包治百病。有時候,他們自己也處在一種矛盾和痛苦之中。理解萬歲。聽眾與主持人的心橋已經(jīng)架設(shè),那么請相互理解、相互促進,共同擺脫不幸的陰影,精神抖擻地迎接美好的未來!
給歌迷們潑點冷水
毫無疑問,空中橋梁的架設(shè),為社會創(chuàng)造了文明、祥和、積極、健康的文化氛圍,但也有值得思考的地方。
其一,電臺、電視臺的點歌節(jié)目大部分是港臺流行歌曲,點歌者大多是青年,中老年人對流行歌曲,尤其是搖滾樂不感興趣。前一段時間“紅太陽”熱興起,有一些中老年人點歌?,F(xiàn)在降溫了,他們就不愿再打開收音機聽那沒完沒了的流行曲。一位老同志過60歲生日,家人為他點歌祝壽,結(jié)果,電臺放出來的是一首劉德華演唱的《再會了》,老同志氣得差點背過氣去。
其二,老師、家長對中學(xué)生沉湎于點歌、聽港臺流行音樂表示擔(dān)憂。
流行歌曲通俗易懂,旋律優(yōu)美,很受中學(xué)生歡迎。一位中學(xué)生說:“有時候心里不痛快,關(guān)上門聽兩支流行歌就好了?!睆哪撤N程度上看,一些同學(xué)從流行歌曲中找到了一種情緒的發(fā)泄口。但任何事情總得有個度。有些同學(xué)因迷戀流行歌曲而耽誤了學(xué)業(yè);有的同學(xué)在課堂上也用耳機偷偷地聽“隨聲聽”或收音機里的流行樂。有的歌迷迷到了令人難以置信的地步。一位香港歌星到上海,小歌迷們通宵達旦地在賓館的院子里唱這位歌星最愛唱的歌。當(dāng)這位歌星從窗口探出身子朝這些歌迷們揮手時,小歌迷們簡直興奮得要暈過去。
一段時間,張國榮暫時退出歌壇,南京人民廣播電臺“流行金曲”節(jié)目常播譚詠麟的歌,一位張派歌迷就寫信給阿林說:“譚詠麟算什么?他連徘徊的徊都不認識,常常唱成回字呢!”
因此,對中學(xué)生歌迷要進行有益的引導(dǎo)。這不僅要靠老師、家長和節(jié)目主持人,還要靠全社會的支持配合。這不僅要靠老師、家長和節(jié)目主持人,還要靠全社會的支持配合。
其三,歌迷門呼喚自己的歌星,自己的流行樂。許多歌迷對港臺歌星崇拜無比,對流行的港臺歌曲也十分推崇,但認為大陸沒有令他們真正崇拜的歌星,歌曲創(chuàng)作也很一般。這恐怕與前幾年傳聞中的“《十五的月亮》十五元”不無關(guān)系。
看來,中國大陸歌壇也要順應(yīng)改革的潮流,來一場革命。否則,打開收音機,依然是童安格、譚永麟、潘美辰、陳百強、鄭智化……依然是《難得有情人》《一生守候》《想哭就哭》《愛上一個不回家的人》《我是貓》《失戀陣線聯(lián)盟》……
原載1993年第五期《青春》雜志
王希凌近影
王希凌,網(wǎng)名老地主、瓦希里,南京報業(yè)傳媒集團主任編輯,金陵晚報原編委,「彩色港」頭條號/百家號/微信公眾號主編,都市頭條「金陵·快報」主編。南京市十佳編輯記者,南京市作家協(xié)會會員。著有紀實文學(xué)作品集《彩色港》;新聞研究作品集《新聞背后》;旅行隨筆《征》。1980年畢業(yè)于江蘇海事學(xué)院;1995年畢業(yè)于南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院;2004年結(jié)業(yè)于南京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究生班。喜歡看圖說話,渴望靈動的文字交流。