苦茶在甜品店的“淪陷”

   ——論電影《柳青》拍給誰看？

                   文/董惠安

    還未走進(jìn)影院，就看到了影片《柳青》因受到美國大片的沖擊在北京院線“淪陷”的信息。于是，我趕緊沖進(jìn)附近的一家“奧斯卡”廳，懷著幾分悲壯，搶睹《柳青》風(fēng)采。劇終人散，心中五味雜陳，深感當(dāng)柳青這樣的作家不容易，當(dāng)《柳青》的編導(dǎo)不容易，當(dāng)《柳青》的觀眾更不是一件輕松容易的事。同場次的觀眾多為某企業(yè)包場的員工，放映過程不乏昏昏欲睡和玩手機(jī)者，看這樣的電影對(duì)他們來講不是娛樂而是任務(wù)，遠(yuǎn)沒有看美國大片來勁兒?！读唷吩谶@樣的背景下在這樣的觀眾群體中“淪陷”有其必然性。但有著思考毛病的我，竊以為電視臺(tái)海選出來的歌手不一定是最好的歌手，而被樂于看肥皂劇、看“熊出沒”的觀眾冷落的電影不一定就是差評(píng)電影。江湖上不以成敗論英雄，影片也可不以票房大小論成敗?！读唷返臏S陷，好比苦茶在甜品店的“淪陷”，其中的一些是非長短，還得說道說道。

    選擇拍《柳青》，幾分冒險(xiǎn)幾分悲壯

   傳記片難拍，在中國傳記片更難拍。80后導(dǎo)演田波選擇拍《柳青》，很有幾分靳柯刺秦的冒險(xiǎn)，也有幾分孔明六出祁山的悲壯。如果說，他選擇了某個(gè)當(dāng)今時(shí)代的弄潮兒寵兒，或者大膽地選擇了萊溫斯基、蒼空井，或者李小龍、張伯榮拍傳記片，那一定火爆，票房完全會(huì)不輸于《速9》。如果拍美女坐其懷而不亂的柳下惠、俠盜魔功夫于一身并敢于罵孔子的柳下跖，也會(huì)博眼球，搶市場。如果拍柳傳志的女兒、滴滴打車的創(chuàng)始人柳青，滿滿的勵(lì)志故事和現(xiàn)代都市元素，票房也會(huì)是別一番情景。但田波偏偏選擇了愚頑固執(zhí)的鄉(xiāng)巴佬作家柳青，以及柳青所處的上世紀(jì)50年代初的終南山下近似于洪荒原始的環(huán)境背景。按照票房標(biāo)準(zhǔn)預(yù)測，他還未開機(jī)就已經(jīng)“淪陷”。其實(shí)，要給處于中國艱難歲月里在科技領(lǐng)域探索的英雄人物拍傳記片，譬如錢學(xué)森式的兩彈一星人物，焦裕祿、雷鋒式的模范，都會(huì)是叫好不叫座。哪怕是當(dāng)今功勛卓著的屠呦呦和袁隆平，雖然袁隆平培育的大米很好吃。甚至一邊吃著袁氏大米一邊罵袁隆平的大有人在。市場就是這么無情。在這樣的市場氛圍中，田波還敢于花6年時(shí)間拍《柳青》，看來他和柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》一樣有著同樣的“愚頑不化”，不是狂士也是死士。也許他認(rèn)定這件事早晚總得有人做，也總會(huì)有人去做，也總會(huì)有人認(rèn)為值得做。

     二、“三星堆黃金文物”熱搜與“柳青”們精神遺產(chǎn)遇冷

     與當(dāng)今被稱之為考古奇跡“三星堆文物”的熱搜相比，對(duì)中國人文精神的發(fā)掘提煉是相對(duì)冷清的?！叭嵌选笨脊挪粌H能將中華文明的誕生提前很多年，增加民族自豪感，同時(shí)金光燦燦的臉譜飾品還是挺有視覺沖擊力的。相對(duì)于這些看得見摸得著的物質(zhì)文明遺產(chǎn)，柳青、袁隆平式的傳奇人物的事跡與靈魂，國人在相當(dāng)一段時(shí)間選擇了漠視和遺忘。而對(duì)于這一特殊群體的精氣神韻及“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，我們的“戰(zhàn)略競爭者”們卻有著特別的關(guān)注和興趣。雖然他們也冠冕堂皇地讓個(gè)別一兩個(gè)中國明星登上《時(shí)代周刊》的封面，而背后卻另有一份對(duì)中國崛起起到了重要作用的科學(xué)家、思想家的名單。雖然其中也許沒有柳青，但肯定有著一大批柳青的同類型人物。由此想來，我們對(duì)于柳青們的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，實(shí)在是應(yīng)當(dāng)報(bào)以“三星堆文明”式的發(fā)掘與提煉，再加上幾分對(duì)這些英雄先行者的敬重。而電影《柳青》正是表現(xiàn)了這樣的發(fā)掘和敬重。我們完全有理由認(rèn)為，中國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體奇跡的背后正是有一群柳青、袁隆平式的群體英雄幾十年如一日的忍辱負(fù)重，砥礪前行。試問，非洲有這樣的群體嗎？印度有這樣的群體嗎？拉美有這樣的群體嗎？我們幸運(yùn)的擁有了，那就應(yīng)當(dāng)珍重。

     三、誰把苦茶放進(jìn)了甜品店？而柳青的故事中，哪些可以制作成“甜品”？

     愚鈍的我，對(duì)于“誰把苦茶放進(jìn)了甜品店”的問題只能自問卻自答不出。但我清楚，影片《柳青》的主旨是樹立一面鏡鑒，對(duì)照并凈化國人的靈魂，呼喚在風(fēng)雨年代以及商品大潮中失落的中華民族的精氣神韻，以再鑄中華魂魄，這個(gè)功在千秋的大事項(xiàng)，是不可兒戲的，是不可隨意交給市場的。正像柳青們的良心是無法用菜市場的度量衡來衡量的。遺憾的是，《柳青》還是被送進(jìn)了“甜品店”，毫無懸念地落敗了。正像一瓶裝滿人參的老酒，或者是一杯略帶苦味的苦丁茶，被少年少女們冷落一邊。此刻，我也不想讓“誰把苦茶放進(jìn)了甜品店”的問題難為大家了，還是讓城管或者市場管理者去關(guān)注吧。我想換個(gè)角度思考一個(gè)問題：柳青一生中哪些故事可以進(jìn)“甜品店”？

    甜品店也不是不能從《柳青》中分一杯羹。在延安時(shí)期已經(jīng)成名、已經(jīng)在北京有了“黃金屋”和“顏如玉”的柳青為何要扎根陜西終南山下的皇甫村，和農(nóng)民滾爬在一起。影片中，柳青的前妻在北京，第二任妻子馬葳跟他深入生活住進(jìn)破廟，《創(chuàng)業(yè)史》的萬元稿酬也捐給了農(nóng)村，最后忍受不住迫害而自殺，沒跟著他享過一天的福，柳青如活在當(dāng)今時(shí)代，能娶下老婆嗎？又有誰愿意給柳青當(dāng)老婆？這類話題完全有火爆、熱炒的可能。另外，柳青倡導(dǎo)的陜北大面積栽種蘋果樹的構(gòu)想，已經(jīng)由他嘔心瀝血的建議、吶喊，幻化為三秦大地金光燦燦的蘋果品牌，對(duì)于身處甜品店中享受生活的年青一代，當(dāng)品嘗酸甜可口的陜北蘋果時(shí)，偶爾能想起為這份酸甜而灑下過苦咸的汗水和心血就行了，就足以告慰那位為中國農(nóng)村富裕而固守信念的倔巴老頭了。當(dāng)然，如果年輕后生們在品嘗陜北蘋果時(shí)能聯(lián)想到影片《柳青》中，柳青借閱啃讀《陜北延安氣候與果樹栽培》的一片苦心，這也足以讓這部影片的編導(dǎo)們失望的心得到一絲金貴的安慰。

  《柳青》不進(jìn)“甜品店”，應(yīng)當(dāng)去哪里？

    這個(gè)話題實(shí)際上就是拍影片《柳青》給誰看的問題。而我覺得，把甜品分給娛樂圈，把苦茶留給需要明目提神的思想探索者。

    應(yīng)當(dāng)說，在“甜品店”外面，在思想研究機(jī)關(guān)、在高校課堂，有著分享《柳青》的龐大群體——這不是危言聳聽。這些群體前端，是中國共產(chǎn)黨百年歷史的追溯者。合作化運(yùn)動(dòng)的成敗，某種意義上講，類似于紅軍的長征和西路軍的悲壯。而追隨記錄并藝術(shù)展現(xiàn)這一場轟轟烈烈運(yùn)動(dòng)的作家柳青，同樣悲壯。合作化運(yùn)動(dòng)在如今看來，在社會(huì)發(fā)展階段上走了捷徑而歧路亡羊，但柳青選擇的作家使命之路并未尋求捷徑，而恰恰選擇了一條實(shí)實(shí)在在的充滿荊棘的路。我們不能以合作化的成敗得失來論說柳青和他同時(shí)代的英雄。他們無論成敗都是歌，這首歌中就有歷史的回聲。

     農(nóng)村公務(wù)員隊(duì)伍也是《柳青》的受眾。時(shí)代在變，“樓上樓下電燈電話、犁地不用牛點(diǎn)燈不用油”的口號(hào)早已變成現(xiàn)實(shí)，但廣袤的農(nóng)村，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的思想還頑固地存在著，鄉(xiāng)村振興的路徑探索不比柳青時(shí)代簡單筆直?；鶎拥墓珓?wù)員們還真應(yīng)當(dāng)像柳青那樣心入深入農(nóng)民之中，和他們?nèi)跒橐惑w，引領(lǐng)他們走上致富之路。

    作家群體和立志于人文科學(xué)的大學(xué)生群體，真應(yīng)當(dāng)耐著性子并抱著虔誠之心觀看《柳青》，以從中獲得啟示。

    身處特殊年代的柳青，完全可以喊幾句“命令三山五岳開路，我來了”口號(hào)，來幾句郭沫若式的頌詞，或者寫幾個(gè)“公共食堂是天堂”之類的小說，保全身家性命，可他偏偏選擇了“旁門左道”，像屈原一樣發(fā)出天問——影片中暗示他將在《創(chuàng)業(yè)史》第三部第四部中對(duì)合作化的深度思考，現(xiàn)實(shí)中他也就“共產(chǎn)風(fēng)”等問題進(jìn)行了激烈的抗辯，并因此招禍。影片中有人拷問他，似乎是逼迫他放棄某種觀念上的堅(jiān)持，但他斷然拒絕，甚至說“要是這樣了我就不是柳青了！”縱觀柳青的生平歷程，這種不放棄的堅(jiān)持，當(dāng)為對(duì)合作化以及當(dāng)時(shí)極左政策批評(píng)態(tài)度的堅(jiān)持和固守。

    我們的教育家群體，更應(yīng)當(dāng)從這部影片中看看想想，地處塞外的陜北榆林中學(xué)如何能培養(yǎng)出信念執(zhí)著的柳青，以及同外國作家代表團(tuán)用英語侃侃而談的讓現(xiàn)場官員和翻譯目瞪口呆的柳青。

     仔細(xì)品味影片《柳青》，該回味的東西很多。盡管回味是苦澀的。

 董惠安2021.6.5

董惠安，陜西作家、資深傳媒人。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，曾在寶雞電臺(tái)、《法制周報(bào)》《城市金融報(bào)》《新西部》雜志擔(dān)任編輯記者或特約撰稿人。擔(dān)任過西安銀行宣傳主管，著有長篇小說《神泉》《斜谷》。目前在《西部學(xué)刊》擔(dān)任論文編輯。