嚴(yán)家堂，曾用名鳳翔縣柳林公社竇家莊大隊(duì)一隊(duì)。

        一九七四年四月十六日下午五點(diǎn)，在嚴(yán)家堂村口的破廟前停下一輛卡車，從上面下來四個(gè)知青，我就在其中，那年我不滿十七歲。

        講嚴(yán)家堂的故事，應(yīng)該先說說鳳翔。這座不大的西府小縣，到處洋溢著牛逼。它是大秦的發(fā)祥地，埋了19位秦國國君。它又是個(gè)很邪的地方，別人舍得一身剮，惦記的是把皇帝拉下馬。鳳翔人舍得一身剮，卻把秦始皇他媽的肚子搞大了，硬是給秦始皇又整出倆兄弟來。我又不得不說鳳翔人很懂規(guī)矩，鳳翔古時(shí)叫雍城，西府人說話“雍”“甕”不分，鳳翔人賣甕就從不叫賣，而是不停敲甕，買者便知是賣甕。鳳翔人處事很低調(diào)，熱愛水利建設(shè)的蘇東坡在鳳翔當(dāng)官時(shí)修了鳳翔東湖，它比杭州西湖的蘇堤要早得多，卻從不見鳳翔人張揚(yáng)以致東湖很少人知曉。鳳翔有三寶：東湖的柳，柳林的酒，姐姐（姑娘的意思）的手。東湖的柳指的就是蘇東坡修的東湖邊栽的柳樹，林則徐栽的柳樹現(xiàn)在還活得枝繁葉茂。柳林的酒是鼎鼎大名的西鳳酒，姐姐的手是指姑娘的手非常的巧，隨便舉個(gè)例子，鳳翔人的鞋墊都是繡著花的。

         鳳翔很牛，嚴(yán)家堂也很牛。我在這里當(dāng)了五年知青，看到了許多牛人牛事，聽我慢慢道來。

         我們剛下來卡車就開走了，空曠的原野沒有一個(gè)人，只有百米外的村子漸漸被炊煙籠罩。身旁蹲著一座用廟改的小學(xué)早已被棄用，破舊的已說不清它更像廟還是學(xué)校。觸景生情，不由得心中生出一股凄涼來。早上還在新城廣場，我和我的同學(xué)戴著大紅花，坐在卡車上，人們敲鑼打鼓繞城一周，盡管一路上七八個(gè)小時(shí)的顛簸，又下起了雨，但還是浩浩蕩蕩。真正來到目的地嚴(yán)家堂卻沒人理了，我們準(zhǔn)備進(jìn)村找人打聽，這時(shí)從廟里竄出個(gè)人攔住我們。來人三十多歲，方臉細(xì)眼，白白凈凈，鬢角已過早生出些許白發(fā)，背手咂煙，瞇著本來就不大的眼睛。他吃煙很有特點(diǎn)，用紙卷的旱煙而不是煙袋，咬在嘴里，確切的說是粘在嘴唇上，嘴唇不論怎么張合，煙都不會(huì)掉下來。后來才知道，他就是一隊(duì)的隊(duì)長嚴(yán)苗成。他極其冷淡：“你的回去，洋學(xué)生嚴(yán)家堂不要”。

         苗成橫在路上的霸氣，劈頭蓋臉的話語，把所有人都打蒙了。響應(yīng)號(hào)召而來，熱臉卻蹭了冷屁股。這時(shí)的我像是被發(fā)配來一樣，饑腸轆轆的冒出一個(gè)詞，殺威棒。我們沒有武松的本事，面對(duì)揮舞殺威棒的隊(duì)長，我們毫無辦法。

         后來和苗成熟了，知道他的父母早已亡故，有個(gè)在外面工作的哥哥，年紀(jì)輕輕也去世了，嫂子留下七八歲的侄子也嫁了人。我見過這個(gè)男孩，很清秀，瘦的像非洲難民。苗成的兩個(gè)親兒子胖乎乎的，不像是叔伯兄弟。村人都說苗成的媳婦厲害，我在嚴(yán)家堂五年，和她沒打過交道，話都沒說過。

         二00七年，支書生廣來西安送孫女上大學(xué)，我請(qǐng)他吃飯，在飯桌上見了這個(gè)已長大的男孩。四十歲上下的他，全沒了小時(shí)候的樣子，長得黑壯黑壯。他在西安三橋做生意，已買房安了家。他還把兩個(gè)弟弟也帶了出來，跟他一起做生意。飯桌上我曾問起苗成的情況，不知誰打了個(gè)岔，男孩沒顧上說，我也沒再提起。

         苗成堵著不讓進(jìn)村，來送的親朋好友有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，圍著苗成說著好話。我們?cè)羌t衛(wèi)兵，盡管兩眼一抹黑，也不妨礙我們摸索著去五里外的公社去討說法。沒到孔家莊就與騎車趕來的公社干部相遇，事后猜測，可能是卡車司機(jī)向公社干部說起我們沒人理的境況。公社干部便急匆匆的趕過來與我們相遇，干部沒聽我們?cè)V說緣由，只是不停地安撫著：“你的放心，把他日能的，他說不要就不要了，我這就過去，你的慢慢往回走。”來去匆匆，自行車揚(yáng)起一股塵土。

         公社干部怎么和苗成交涉的不得知。我們回到村里公社干部已經(jīng)走了，隊(duì)上也為我們安排好了住處，一切就像什么也沒發(fā)生一樣，拒收事件就像夢一樣。后來才知道，當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，知青問題是高壓線沒人敢碰，苗成哪里敢抗。苗成氣堵來源于曾在村里插過隊(duì)的老三屆，他們給嚴(yán)家堂留下了濃重的陰影。

        回村天已黑了，村里把我們四個(gè)安置在副隊(duì)長仲泰家。剛進(jìn)院，熱心的仲泰他娘，就給端來了熱乎乎的熱攪團(tuán)，懸著的心也放了回去，知道殺威棒有驚無險(xiǎn)的過去了，開始好奇地看著房東大娘和仲泰妹子在來回忙活。那晚再?zèng)]見苗成，連房東的兒子副隊(duì)長仲泰也沒見。在以后的五年里，這件事再?zèng)]人提起。

        端著飯剛要吃，村外突然傳來敲盆聲和聲嘶力竭的呼喊：“來人哪，狼把娃叼跑了，攆狼呀”。伴隨著敲盆聲，村里敲盆聲也大作起來，像是鬼子進(jìn)村了。

       房東大伯提著撅頭沖了出去。突然冒出來的狼把我們嚇壞了，剛還沖沖的紅衛(wèi)兵勁頭，瞬間沒了蹤影。隊(duì)長拒收還可以找公社，可這狼……狼是會(huì)吃人的，比隊(duì)長兇得多。我們才意識(shí)到，狼才是真正的殺威棒。

        過了許久，村外的響器漸漸平息，攆狼的人陸續(xù)回來。據(jù)攆狼的大伯講，娃救下了。事情是這樣的，鄰村小孩只有三歲，在炕上坐著玩，家里大人端著碗在門口聊天。狼是極聰明的動(dòng)物，它悄悄地從后院摸進(jìn)來，叼上娃跳后墻跑了，娃的哭聲讓大人察覺。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，眾人又肯幫忙，攆得很及時(shí)。狼跑累了，放下孩子跑了。大伯講，如果攆得慢，讓狼緩口氣，放下孩子再叼一口，那孩子就沒救了。大伯說的平靜，我脊背卻陣陣發(fā)冷，越聽越害怕。

        晚上，我們頂緊了門，四個(gè)人躺在大炕上久久難以入睡。陌生的環(huán)境，陌生的房子，陌生的土炕，回味著狼叼小孩的故事，想著就要開始的知青生活，心被抽得緊緊的，誰也不說話。還不知道有什么在等著我們，恐懼讓我們顧不得多想，那天晚上，帶滿腦子的隊(duì)長和狼進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

       狼的故事遠(yuǎn)沒結(jié)束，知青老面半夜起夜，出去不到兩分鐘，就失聲大叫著沖了回來，恐懼地插上門，又拿撅頭把門頂上。被驚醒三個(gè)迷迷糊糊問，老面氣喘吁吁：“媽的，我剛尿了一半，就看見一只狼臥著，離我就幾米遠(yuǎn)，兩眼發(fā)著綠光，媽的它還看我……嚇得我把尿都縮回去了，嚇?biāo)懒恕棠虃€(gè)腿，誰以后晚上再出去就是孫子”。

       其實(shí)老面這個(gè)誓言沒維持多久，很快就成了夜行俠，偷雞牽羊比狼還厲害。他和宋村的一個(gè)知青曾創(chuàng)下一夜偷光一村雞的紀(jì)錄，倆人一人扛一麻袋雞，還合伙抬了一麻袋……這都是后話。

       廚房離住的地方隔了七八個(gè)院子，廚房的房東是個(gè)瘸子。他在十八歲那年，被狼噙住了腿，幸好當(dāng)時(shí)年輕有把子力氣，死死抱住一棵樹才沒被狼拖走，眾人趕來時(shí)，狼只叼走了他的一條腿。后來瘸子娶了妻卻不能生育，抱養(yǎng)了一女一兒。瘸子的閨女是個(gè)美女，十六歲那年又鬼使神差的被狼抓了一爪，破相成了兔唇。村人議論，瘸子一家被狼纏上了。我感覺，我們也好像被狼纏上了。

        柳林鎮(zhèn)是當(dāng)?shù)氐拇蠹?，逢雙小集，逢十大集。一到大集，柳林鎮(zhèn)人頭攢動(dòng)，在集市上經(jīng)常會(huì)見到狼的痕跡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)迎面走來的人沒鼻子，只有兩個(gè)窟窿，怪怪地很是嚇人。在集上見得更多的是棍子上頂著狼頭掛著狼皮吊著狼心狼肝四下叫賣的漢子，威風(fēng)凜凜，比一般莊稼人威武許多。

       我們四個(gè)男生，最大的老面也只有十九歲。十七八歲是天不怕地不怕的年齡，當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z：“精身子睡涼炕，全靠火力壯”。狼這個(gè)殺威棒并沒在我們心中留下陰影，反而激起了我們的斗志。在集上買了副狼心狼肝煮了，一是為壯膽，當(dāng)然也為開洋葷。

         三個(gè)月后的一天，天剛亮，我們?nèi)チ宙?zhèn)趕集，再次與狼遭遇。那是一只很大很肥的狼，從不遠(yuǎn)處從容走著，遠(yuǎn)處傳來攆狼的聲音。狼停下來盯著我們不動(dòng)了，我們也停下腳步和狼對(duì)視，我們和狼相距也就三四米。遠(yuǎn)處攆狼聲音越來越近，狼先挺不住了，扭頭走了，還是那么不慌不忙，它在爬一個(gè)土堎時(shí)竟?jié)L了下來?？粗尹S柔軟的毛發(fā)，肥肥的身軀，我們像觀賞一個(gè)寵物。老面上前幾步，狼回過頭看了他一眼，老面又退了回來。這次誰都沒慌，連同行的兩個(gè)女生也沒慌，完全沒了害怕的感覺。事后開玩笑：“究竟是貧下中農(nóng)再教育有了效果，還是因?yàn)槌粤死切睦歉巍?/span>

        恐懼一旦消失，精氣神就足了，膽也大了，體內(nèi)的狼性漸漸顯露出來。從那以后，無論是為了看電影抄近路，還是偷菜偷包谷棒子，孤身一人夜里獨(dú)走苞谷地那是家常便飯。奇怪的是再?zèng)]遇見過狼，有時(shí)夜行會(huì)聽見狼在學(xué)小娃哭或婦人哭，可再?zèng)]有近距離見過狼，也再?zèng)]聽見敲臉盆的響聲，看來狼是怕了我們。

         經(jīng)過這件事，明白了一個(gè)道理，狼害怕人。

         無論是狼還是隊(duì)長，殺威棒并沒起作用，我們比老三屆更有故事，鬧騰得更兇。二00四年我第一次回到嚴(yán)家堂，村人對(duì)知青種種劣跡的快樂回憶，老三屆已被我們?nèi)〈?/font>

         知青歲月在這殺威棒的喝斥聲中開始了…… 

         四十八年后，想起這些仿佛恍若隔世。我寫的可不是小說，是我對(duì)五年知青歲月的零散記憶，是真真切切發(fā)生過的事情。對(duì)知青生活感興趣的人，可以當(dāng)史料來看，看看我們?cè)嗝磭虖?/font>……

【作者簡介】趙軍，西安光中影視公司總經(jīng)理，其拍攝的電視劇作品《121大案》、《李向陽》、《白鹿原》等電視連續(xù)劇。

責(zé)任編輯：孫克攀