真行啊，老爸！
彭 彬
記得是八八年夏天的一天，我大二放暑假在家?guī)桶謰屧陔S州大街上支攤賣鞋，爸說晚上帶我去漢口，第二天可幫他進(jìn)批貨，我可順便留在漢口姑姑家度暑假，在武漢玩玩，心中大喜。因為爸媽在隨州租的房子太小，現(xiàn)在想想還不到15個平方，我和上學(xué)的三姐都放假在家時，只能睡在房頂數(shù)星星看月亮，或者寄宿在親戚家。
晚上吃完飯休息了一會，爸爸說該走了。只見他手里拿著一根棍子，棍子長半米許、粗四五公分左右，其中一頭系上一大捆蛇皮袋子，領(lǐng)著我朝火車站方向走去，隨后徑直走進(jìn)站口旁不遠(yuǎn)的一個很隱蔽的巷子，穿過巷子里虛掩的小門就進(jìn)了站臺。爸說這是鐵路職工上下班通道，平時門是關(guān)著的，這時候是職工上下班時間門才開著，進(jìn)站上車不用買票。但我心里忐忑不安，擔(dān)心火車上或者到站查票。
在那個人人缺錢的時代，逃票不覺得是件丟人的事，我反而因上學(xué)放假常常逃票成功而自鳴得意，到處炫耀。只是在我印象中，爸是個從來不占公家便宜的老干部，會不好意思在晚輩面前表演逃票。看來堅持原則和底線的老爸，為了孩子上學(xué)也是徹底豁出去了，不顧及在孩子眼中的形象了。
在站臺等了好長時間，終于等到爸爸選定的那趟車，上車已是半夜了（大概10點多，那時的時間觀念很淡）。爸帶我走到一個相對干凈的三人座包廂，在兩個長椅下面鋪上蛇皮袋子，多余的袋子卷成卷當(dāng)枕頭，跟坐在椅子上的乘客說聲對不起打擾了，就貓腰鉆進(jìn)長椅下面，側(cè)身卷腿我倆面對面躺著，只是中間隔著幾條長腿。爸說一會有查票的過來，千萬不要把腿伸出去了讓人看見。如此這般，我倆就輕易地逃過了火車上的查票。
這是趟慢車，逢站就停，不到180公里的路程需要近六個小時，所以車上的乘客不是太多，不像我們放假時那樣擠死人（廁所里都擠滿了人，行李架上也有人）。天快亮的時候，爸把我叫醒，其實我一直沒睡著，心中老是想著爸媽的窘態(tài)和不易，也不可能睡著，只是迷迷糊糊的躺著而已。爸說馬上臨時停車，火車在這個站要停一段時間等快車通過后才再繼續(xù)開。收拾好行李也就是蛇皮袋子和棍子，火車停穩(wěn)后，跟坐在窗戶旁邊的幾位乘客打個招呼，把窗戶抬到最高處，我先從窗戶跳下去，接上行李放在鐵道旁，再托著爸的腳、小腿、大腿直至他平穩(wěn)著地。這時真感覺爸爸老了，身子少了些許的靈活和敏捷，雖然那時候他才59歲，身體清瘦而有點僵硬。
沿著鐵道走到這列火車的盡頭，繞過火車尾，走過許多火車道直到最靠邊的道軌外側(cè)，才緩了口氣歇了歇，爸說總算安全了。沿著鐵道邊走了近大半個小時到了一個斜坡下口，我倆走了下去就上了大馬路，這樣又逃過了到站查票了。不遠(yuǎn)處是56路公共汽車站，爸說到了，滿臉的放松和自豪。這時候大概早上五點多，剛好趕上頭班公交車，坐上這趟車就可以到姑姑家吃早飯了。這一路可以說銜接得天衣無縫，爸肯定以前演習(xí)過多次。
打通這條逃票線路很不容易，估計爸沒有少費心事，剽竊別人研究成果的可能性很大，要不不會達(dá)到如此恰到好處、輕車熟路的地步，事后我也不好意思問他。那時從隨州到漢口火車票也就是六塊錢，一路辛苦下來我倆就為省下十二塊，可不要小看這錢，那時候我大學(xué)一天的伙食費才需一塊錢。
早飯后，我陪爸去漢正街買了四蛇皮袋子涼鞋，都是老主顧，賣鞋的老板對爸很熱情，成交倒很簡單，也沒花多少時間。那狹窄的街道、熙熙攘攘的人流、滿大街滿屋子的小商品、光膀子吆呼漢口口音的漢子，挑上一百多斤擔(dān)子健步如飛的腳夫……，都給我留下終身難以磨滅的印象，再加上火爐子里的熱浪熏蒸出的特殊味道，那真叫一個讓人心煩的忙亂呀！
中間還有個小插曲，由于給我們挑涼鞋擔(dān)子的兩個腳夫走的太快，我和爸約定各跟一位，在漢口火車站碰頭，結(jié)果老爸速度慢跟丟了。這可把爸急壞了，兩蛇皮袋子涼鞋可不是一筆小錢，幸好那時候人心好，那位跟丟的腳夫到火車站后主動找到了爸。
辦完了托運，我和爸在火車站分手，爸買票回家，他也許要忙著回隨州提這批貨，也許是人生地不熟，沒有打通從漢口逃票回家的門道。天熱正是好時節(jié)，爸回家后又要和媽一起，趁熱繼續(xù)忙著賣涼鞋掙我和三姐上學(xué)的學(xué)費。我則留在漢口度暑假，每天閑看長江上的水和船，把三姐羨慕的不行。
我是看著爸走進(jìn)車站的，手里依然握著那根棍子，棍子的一頭仍然綁著一小捆蛇皮袋子（少了四個），袋子一左一右象個單擺一樣晃著，當(dāng)時沒有留意這有啥用?，F(xiàn)在回想起來，棍子是爸打狗用的，體弱多病的父親拿它壯膽。綁上蛇皮袋子就不簡單了，有點社會學(xué)底子的我恍然大悟，它是江湖身份的符號，明明白白地告訴周圍的人：我是底層的買賣人，請給我方便，不要把我逼急了，手中有家伙呢！更絕的是，綁上蛇皮袋子的棍子才是用具的標(biāo)配，要不早被車站當(dāng)作兇器沒收了。
怪不得一路如此順利！
真行啊，老爸！
初寫于2017年清明節(jié)前夜，后多次修改，定稿于2020年3月16日。謹(jǐn)以此文紀(jì)念已經(jīng)去世14年的父親。
彭彬，男，1969年12月生于湖北隨州，1990年7月畢業(yè)于重慶大學(xué)電氣工程系，同年進(jìn)濟(jì)南鋼鐵廠國貿(mào)公司工作，2014年辭職下海，目前擔(dān)任日照藍(lán)海國際物流有限公司高級顧問。業(yè)余愛好喝酒寫作，散步交友。
藝術(shù)熱線：
山東一城秋色文化傳媒有限公司
大紅門藝術(shù)館
《都市頭條》
13325115197（微信同號）
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
換一換
