
師長(zhǎng)繆老
洪源
還沒(méi)放暑假,我們?nèi)ψ永锏那拜吙娎习l(fā)來(lái)信息,邀請(qǐng)我參加他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀行風(fēng)云》研討會(huì),我有點(diǎn)受寵若驚,自感羞愧。在這個(gè)圈子里,我扛著個(gè)“秘書(shū)長(zhǎng)”的頭銜忝列其中,未立寸功,近年又荒于筆端,沉湎玩樂(lè)。以繆老為首的前輩們,還是一口一個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)的提攜我,凡事都帶著我開(kāi)眼界,這讓我能勉強(qiáng)跟著大部隊(duì)走,不至于離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。
七月十一日上午,紫金城大酒店,我們文學(xué)社團(tuán)的活動(dòng)據(jù)點(diǎn),研討會(huì)很是熱烈。周邊縣市的好多學(xué)者、教授、知名作家也趕來(lái)參會(huì)。我認(rèn)識(shí)的周桐淦、蔡肇基、曹學(xué)林、高泰東以及《泰州晚報(bào)》總編輯翟明和《新蘇北網(wǎng)》主編等都作了熱情洋溢的發(fā)言,充分肯定了小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)意義。研討會(huì)持續(xù)到中午12點(diǎn)還沒(méi)有收手的意思,還有好多人沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)言。我悄悄把閱讀心得揣進(jìn)包里,不敢在眾人面前獻(xiàn)丑。
我讀小說(shuō),往往喜歡一并讀人,因?yàn)橄矚g這個(gè)人,連同他的文字都多了引力,對(duì)于他的見(jiàn)解和感悟也能最大地認(rèn)同。讀繆老的《銀行風(fēng)云》,一開(kāi)始就是把作者作為主人翁代入的,鄭剛的原型基本來(lái)自于作者自己。曾在宣傳部當(dāng)記者,也當(dāng)過(guò)港口鎮(zhèn)的書(shū)記,這與小說(shuō)里鄭剛的經(jīng)歷如出一轍,我們知情人讀著讀著,會(huì)心一笑。三十年前的風(fēng)云際會(huì),到了從心所欲的年紀(jì),仍舊念念不忘,便知是個(gè)重情重義的人。
小說(shuō)的創(chuàng)作,源于生活,高于生活,忠于生活又不甘心臣服于生活。作者將親歷的過(guò)往,融入了藝術(shù)創(chuàng)作,得到了升華便成就了一道大餐。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,海明威參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)后寫(xiě)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》,大概也離不開(kāi)這樣的路子。
小說(shuō)里人物的語(yǔ)言豐富,極具地方特色和個(gè)性特征,俗語(yǔ)俚語(yǔ)俏皮話隨手拈來(lái)。什么田雞簍子倒下來(lái),個(gè)個(gè)呱呱叫。樹(shù)個(gè)蜻蜓,他當(dāng)成豎著個(gè)丫衩棒。眼睛長(zhǎng)在額頭上。還有專業(yè)術(shù)語(yǔ)順口溜:人行的職能,記好帳,看好庫(kù),報(bào)好數(shù)。信用社一句話,農(nóng)行是親老子,人行是干老子,我們要聽(tīng)親老子的話。等等。
讀到鄭剛在巷水鎮(zhèn)時(shí)由于工作辛勞,落下了甲亢突眼的毛病,右眼球突出。為了保護(hù)甲亢突眼,他用一只手遮著右眼,用左眼修改文章。不禁觸動(dòng)了三十年前的往事。
那時(shí),我剛剛工作不久,任教91建財(cái)班的語(yǔ)文,某天課間,路過(guò)教務(wù)處,無(wú)意間聽(tīng)到教務(wù)主任與班主任老師小聲交談,我只聽(tīng)了一耳朵,大概是,在上?吹模仨毷中g(shù),要摘除一側(cè)眼球……暫時(shí)不要告訴孩子……
我知道,那個(gè)孩子在我的班上,但一直不知道是誰(shuí),是男生還是女生。再后來(lái),因?yàn)槲膶W(xué),有幸與繆老相遇相識(shí),這已是二十年后的事了!兑恢谎劬词澜纭返目娎希瓉(lái)就是那個(gè)他。暗號(hào)對(duì)上了,我們變成了忘年交。
這些年,對(duì)繆老的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深。執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、熱情,古稀之年,仍不乏幽默,年輕心態(tài)。他幾乎每天都活躍在群里,呼朋引伴,笑談風(fēng)云。散文集《一只眼睛看世界》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀行風(fēng)云》、地方志《姜堰名人》,以及尚未公開(kāi)出版的洋洋六十萬(wàn)言的紀(jì)實(shí)文學(xué)《胡錦濤和姜堰》,讓我們敬佩之心油然而生。他又在《泰州晚報(bào)》,加拿大《大中報(bào)》開(kāi)設(shè)專欄,還馬不停蹄的奔走各地,為創(chuàng)作積累素材。這樣的蓬勃熱情,連許多年輕人都自愧不如。
說(shuō)實(shí)在的,繆老是南師大中文系的高材生,舞文弄墨,并不稀奇。我只是搞不懂,當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手,銀行行長(zhǎng),多多少少應(yīng)該有點(diǎn)官氣,哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)架子或者威風(fēng),也是正常的。但是,他居然沒(méi)有!繆老不善遮掩,總是赤條條的站在小說(shuō)的前沿,讀來(lái)親切而真實(shí)。這也是與繆老交往,他身上最吸引我的獨(dú)特魅力。與人相交,同類而聚,圈子里有這樣的長(zhǎng)者、智者、尊者,實(shí)屬三生之幸。
人生經(jīng)歷決定作品高度,感悟能力決定作品深度?娎系慕(jīng)歷和思想無(wú)疑是高人一等的。我私下里尊繆老為師長(zhǎng),不知道前輩是否受我這一拜。
作為一名教師,一直在思考一個(gè)基本問(wèn)題,如何讓學(xué)生言之有物,甚至妙筆生花,我想,《銀行風(fēng)云》的成功創(chuàng)作給了我啟發(fā)。
詹姆斯·喬伊斯認(rèn)為“寫(xiě)書(shū)不應(yīng)該是提前計(jì)劃的,應(yīng)該是自然而然寫(xiě)出來(lái)的”,馬克·吐溫認(rèn)定書(shū)是“自己寫(xiě)出來(lái)的”,海明威也認(rèn)為寫(xiě)書(shū)只要簡(jiǎn)單地把靈感傾倒出來(lái)就可以了?娎蠈(xiě)《銀行風(fēng)云》,一定沒(méi)有預(yù)謀,調(diào)入銀行系統(tǒng)后,也沒(méi)有刻意為今后文學(xué)創(chuàng)作搜集一些素材,能寫(xiě)出如此真實(shí)而專業(yè)的金融類小說(shuō),大概要具備一些必備條件,比如對(duì)工作的熱愛(ài),“根”扎得深,沒(méi)有全身心的投入,沒(méi)有對(duì)新崗位深入思考,沒(méi)有刻骨銘心的工作實(shí)例,是不可能寫(xiě)出來(lái)的。其次,強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感,“情”調(diào)得濃。改革開(kāi)放初期,央行與地方銀行的不同職責(zé)和面臨的窘境大相徑庭,不曾嘔心瀝血,不曾殫心竭慮,是沒(méi)有那種體會(huì)的。此外還要“業(yè)”專得精。隔行如隔山,金融系統(tǒng)對(duì)于普通老百姓來(lái)講,是絕對(duì)陌生的領(lǐng)域,從門(mén)外漢到內(nèi)當(dāng)家,其間的酸甜苦辣,只有作者本人知道。還好,南師大中文系畢業(yè)的繆老,從耍嘴皮子,到動(dòng)筆桿子,又去鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)泥腿子,再到一個(gè)爛攤子去想法子闖路子,經(jīng)歷不可謂不豐富,人生的一次次急轉(zhuǎn)彎也給了繆老文學(xué)創(chuàng)作充足的養(yǎng)料。
如何駕馭文字,寫(xiě)出真情實(shí)感,繆老的創(chuàng)作經(jīng)歷,就是一個(gè)很好的示范。明天,我就要講給我的學(xué)生聽(tīng)。
我在寫(xiě)這一段文字時(shí),一位老師走進(jìn)我辦公室,無(wú)意間瞥見(jiàn),驚呼并正色道:這繆老是不是那個(gè)繆行長(zhǎng)?他是我們梅垛人,這個(gè)人,不簡(jiǎn)單,很正派!

洪源,中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師,中共黨員。省級(jí)普通話測(cè)試員,愛(ài)好文學(xué),擅長(zhǎng)乒乓,從事中職語(yǔ)文教學(xué)和研究三十年有余,現(xiàn)供職于姜堰中專
