我的“根據(jù)地” | 繆榮株

我1968年大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)視農(nóng)村戶(hù)口為洪水猛獸，幾乎沒(méi)有敢找農(nóng)村姑娘的。也許是緣分吧，幾個(gè)女同學(xué)從我身邊擦過(guò)，我卻冒天下之大不韙，和農(nóng)村戶(hù)口的妻結(jié)了緣。朋友為我擔(dān)心，再生下幾個(gè)小農(nóng)村戶(hù)口來(lái)，這日子怎么過(guò)呀？更有那新華社記者和我同行采訪(fǎng)，得知我娶了個(gè)農(nóng)村媳婦兒，不無(wú)揶揄地說(shuō)我和傳統(tǒng)觀(guān)念決裂。不能怪大家，在那溫飽沒(méi)有解決的年代里，只要你是個(gè)農(nóng)村戶(hù)口，縱然有渾身的本事也掙脫不了貧窮桎梏，終年為“二寸半”（嘴）忙碌。上世紀(jì)七十年代初，隊(duì)里夏收后“打一籮，分一瓢”，每人口糧3個(gè)月只有40斤原糧。

母親淚汪汪地說(shuō)：“這糧食穿在針上怎吃呀！”妻是公社黨委委員，去公社開(kāi)會(huì)時(shí)，帶幾個(gè)山芋當(dāng)中飯。妻由于生孩子后缺少營(yíng)養(yǎng)，兩頰留下了銅錢(qián)般大的山芋干兒黑斑。后來(lái)，妻當(dāng)了公社團(tuán)委書(shū)記和兒子住在機(jī)關(guān)。兒子老是喝稀粥，有一次竟拖著妻去公社黨委書(shū)記那兒說(shuō)理：“天天喝粥，天天喝粥，吃不飽！”大人摸摸他鼓起的小肚子問(wèn)：“你喝了幾碗？”兒子委屈地說(shuō)：“喝了五大碗！”每當(dāng)兒子到縣城來(lái)玩時(shí)，最后總賴(lài)著不走。母親怕“多個(gè)青蟲(chóng)吃個(gè)菜”，多個(gè)人在城里多張嘴負(fù)擔(dān)，怎么哄兒子也不走。兒子索性躲到鋪底下，千呼萬(wàn)喚不出來(lái)。有一年憑定量戶(hù)口本購(gòu)買(mǎi)春節(jié)供應(yīng)物資，小妹和女兒天不亮趕去排隊(duì)，買(mǎi)回了我這個(gè)城市戶(hù)口供應(yīng)的半斤鰱魚(yú)、半只豬肚、一只豬蹄。我家8口人，7個(gè)農(nóng)村戶(hù)口，稱(chēng)鹽，買(mǎi)火油，機(jī)糧等用錢(qián)全通在我這兒。

每逢月底，我要悄悄地偷偷地恭恭敬敬地站在行政科經(jīng)費(fèi)會(huì)計(jì)那兒，忍受著那張冷峻的臉預(yù)借工資。這樣寅吃卯糧，月月惡性循環(huán)。當(dāng)時(shí)我的理想是按月拿足全工資就滿(mǎn)意了。我們家有個(gè)拿工資的尚且如此，那些純農(nóng)戶(hù)的日子更可想而知了。

圖片

妻的農(nóng)村戶(hù)口帶來(lái)的種種酸楚，請(qǐng)不得醫(yī)生告不得郎中。所以，當(dāng)初公社要妻參加貧下中農(nóng)宣傳隊(duì)，我們心中都盼望妻早日脫離農(nóng)村的苦海。妻不得不將未滿(mǎn)10個(gè)月的兒子在冬天斷奶。76歲的老祖母搗著拐杖說(shuō)：“秀芹，你的心怎么這樣狠的，我家已經(jīng)四代單傳，這蛋黃大的孩子，才10個(gè)月，你一走沒(méi)奶喝，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短怎么辦？”我母親也跟著說(shuō)：“她要走，把孩子帶走，沒(méi)得哪個(gè)找麻煩?！边^(guò)了這座山，就沒(méi)有這座廟。妻開(kāi)始還猶豫，我卻當(dāng)機(jī)立斷領(lǐng)著妻背著背包去公社報(bào)名。妻懷著矛盾的心情，流著眼淚，帶著痛苦，帶著希望參加了公社貧下中農(nóng)宣傳隊(duì)。后來(lái)，我們擔(dān)心冬天兒子夜里斷奶啼哭，有一天夜里相約回家作了“偵察”，兒子一夜哭鬧了十幾次，哭一次，我們的心揪一次。母親為了讓妻安心工作，兒子一醒就用癟奶頭讓他吮著，吮得奶奶的奶頭生疼生疼。白天兒子哭了，奶奶抱著去喝千家奶。

后來(lái)妻通過(guò)考試錄用為國(guó)家干部，半天之內(nèi)風(fēng)馳電掣般騎車(chē)辦妥了所有轉(zhuǎn)戶(hù)口的手續(xù)。全家人那個(gè)高興啊。戶(hù)口遷到城里，那是扔掉苦難，扔掉貧困，扔掉嘲笑，扔掉屈辱……妻拿到了硬本本以后，兩個(gè)小農(nóng)村戶(hù)口也有了轉(zhuǎn)的希望。我們對(duì)兩個(gè)小農(nóng)村戶(hù)口威脅說(shuō)：“誰(shuí)不好好學(xué)，就不轉(zhuǎn)誰(shuí)的戶(hù)口！”10歲的兒子說(shuō)：“爸爸，我是繆家的香火先轉(zhuǎn)我吧!”6歲的小女兒抱著我的膝蓋哀求說(shuō)：“爸爸，我好好學(xué)習(xí)，你先轉(zhuǎn)我吧！”

如今，農(nóng)村戶(hù)口和城市戶(hù)口趨于等值，城市戶(hù)口已經(jīng)變得沒(méi)有什么實(shí)際意義。農(nóng)村戶(hù)口某些方面還要優(yōu)于城市戶(hù)口。我家西邊是二里長(zhǎng)的招商街，開(kāi)店的是清一色的農(nóng)民，過(guò)的日子比城里人更富有，更瀟灑，更神氣。變成了城市戶(hù)口的人有的倒愿意種上一點(diǎn)田，可是失去了的東西要想得到它談何容易！再回味過(guò)去的農(nóng)村生活，倒體會(huì)到妻的農(nóng)村戶(hù)口也有農(nóng)村戶(hù)口的好處：它讓我在貧困中自強(qiáng)不息，熱愛(ài)到手的這份“飯碗”，拼命工作，努力改變命運(yùn)的安排：它讓我經(jīng)常聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的聲音，為官時(shí)廉政勤政，退下來(lái)后對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)的點(diǎn)滴受益容易滿(mǎn)足，知足常樂(lè)；它讓我磨煉了意志，增強(qiáng)了毅力，在后來(lái)的人生的道路上，遇到風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)能夠坦然度過(guò)……    

母親臨終囑咐我說(shuō)：“把老家那三間草屋燒掉”，母親是希望兒孫遠(yuǎn)離貧困窩。我沒(méi)有聽(tīng)母親的。老家依然保留了兩間空屋，假日和家人到農(nóng)村去。它是我和農(nóng)村保持聯(lián)系的根據(jù)地，永遠(yuǎn)不斷這個(gè)根。

?繆榮株簡(jiǎn)介：1944年1月生，泰州市姜堰區(qū)人，1968年12月南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)，泰州市海陵區(qū)華港鎮(zhèn)下溪村榮譽(yù)村民。江蘇省作協(xié)會(huì)員，姜堰區(qū)作協(xié)副主席。加拿大《大中報(bào)》《泰州晚報(bào)》專(zhuān)欄作家，《姜堰名人》主編。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《中華散文》《雨花》《福建文學(xué)》《新民晚報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》等中央、省市報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品700多篇，出版小說(shuō)、散文集5本。60萬(wàn)字紀(jì)實(shí)文學(xué)胡氏家族史《胡錦濤和姜堰》，在加拿大多倫多《大中報(bào)》周五讀書(shū)欄目發(fā)表，至  2021  年    8月  20日，已發(fā)表 185篇。