故鄉(xiāng)的記憶(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

                  作者 齊齊

      老同學(xué)建強(qiáng)在我的老家南陽(yáng)新開了一家千絲牛雜火鍋店，生意火爆。店面離我的姨表哥家不足300米，哥嫂去了好幾次，說(shuō)味道很不錯(cuò)，建強(qiáng)也在朋友圈里發(fā)了不少火鍋店的照片，引得一幫襄陽(yáng)的高中老同學(xué)垂涎三尺，他安慰大家說(shuō)：很快他將會(huì)在襄陽(yáng)開分店，這讓大家無(wú)限期待和欣喜，而遠(yuǎn)在廈門的我，只好遙望故鄉(xiāng)，默吞口水了。

      廈門地氣濕熱，麻辣火鍋在這里是不太有市場(chǎng)的，而且牛雜極為難得，閩南信佛者眾，信者不吃牛肉，這也許是牛產(chǎn)品不多的一個(gè)原因吧。

      襄陽(yáng)和南陽(yáng)，在歷史上有很多重合，本該是一個(gè)地方的兩個(gè)城市，現(xiàn)在卻分屬鄂、豫兩省，如今，兩地還常為歷史名人的歸屬打筆墨口仗，而在我的心里，它們都是我可愛(ài)的故鄉(xiāng)。

      我生于南陽(yáng)，長(zhǎng)于襄陽(yáng)，因?yàn)榈赜蚪咏?，所以兩地的飲食和民風(fēng)都很相類，這使我從前的生活一直沒(méi)有違和感。襄陽(yáng)的牛雜面是每一個(gè)離家的襄陽(yáng)人不變的鄉(xiāng)愁：一大碗牛雜面，再配上一碗米酒，便是很多襄陽(yáng)人一天的開始。這里的人們常說(shuō)：無(wú)論怎樣的美食到了襄陽(yáng),也改變不了襄陽(yáng)人對(duì)牛雜面的喜愛(ài)。

      我的故鄉(xiāng)南陽(yáng)有不少回民，因此誕生了很多清真市場(chǎng)，聽母親說(shuō)，她生我時(shí)沒(méi)有半滴奶水。在70年代的內(nèi)地，奶粉是非常稀罕的物件兒，母親愁得總是抱著我哭，好在南陽(yáng)的清真市場(chǎng)有賣牛奶、羊奶的，于是家人每天去清真市場(chǎng)給我買奶，用兩個(gè)500毫升的葡萄糖瓶打回來(lái)。我長(zhǎng)大后，家人們還常常笑謔：奶牛和奶羊是我的奶媽。

       2016年暑假，我回到了闊別近二十年的家鄉(xiāng)南陽(yáng)，得知我對(duì)故居的思念，表哥開車帶我回故居探訪。昔日的民房都拆遷，姨家的原址上矗立著一座清真寺，這仿佛是冥冥中的一種契合——雖然我們不是回民，但我的姨媽是不吃豬肉的；舅舅家那里則成了一處休閑小廣場(chǎng)。

      我那開白花的木槿樹呢？那亭亭如蓋的泡桐呢？我不由得淚流滿面，唯一能辨認(rèn)出的，是老舊的護(hù)城河，河邊還保留著沒(méi)有拆遷的幾戶居民。記得母親曾指著護(hù)城河外的一大片地跟我說(shuō)起，以前那可都是祖上的產(chǎn)業(yè)。

     “ 離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！蔽业男南萑肓藷o(wú)盡的失落里，小東關(guān)北夾后——南陽(yáng)再無(wú)這個(gè)地名了。我不知道母親看了會(huì)做何感念，一定會(huì)十分難過(guò)的。大概在2000年的時(shí)候，舅舅打來(lái)電話告知故居即將拆遷，母親忍不住感嘆流淚：“再也沒(méi)有夢(mèng)中的家園了！”我安慰她說(shuō)：“三峽庫(kù)區(qū)的移民，家鄉(xiāng)許多都埋在了水底，連見也見不到了，而我們還是可以回故地看看的。”

      我曾在1996年清明節(jié)的時(shí)候，陪母親回南陽(yáng)給外婆掃墓，當(dāng)時(shí)，我剛剛考上母校的研究生。“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。”我的外婆一生鐘愛(ài)讀書人，母親帶我回鄉(xiāng)，意在告慰外婆的在天之靈。那時(shí)我的姨媽已經(jīng)去世三年，故地重游，除了傷心，這次的回鄉(xiāng)之行在我腦海并沒(méi)留下過(guò)多的記憶。

     而我更深刻的記憶總是停留在1985年的夏天。

       從南關(guān)的水煎包鋪出發(fā)，一直往東走，有一條窄窄的小巷，巷口是一溜潔白的粉墻，兩邊多是兩層的民宅，樓頂上間或長(zhǎng)著蓬草或大花馬齒莧，沿著靜靜的小巷一直走，快到盡頭時(shí)，推開左邊一處的木門，便是一個(gè)安靜的小院：門口的花壇里栽有花椒和粉豆；院子正中有一口壓井，壓桿上生著斑駁的青苔，井水清涼可口；幾籠白色的長(zhǎng)毛兔在開滿白色木槿花的樹下吃草；大龍缸里種著一顆葡萄樹，回廊下有鸚鵡在啁啾。院墻后面緊挨護(hù)城河，河邊是低矮的民房，堂屋里走出我親愛(ài)的姨媽，端著我愛(ài)吃的東西，向我笑著迎來(lái)......。

       隔幾戶人家，便是舅舅的院子。院內(nèi)的花壇里是舅舅喜愛(ài)的米蘭，上面養(yǎng)著脫殼后剪去翅膀的金蟬，夏日的上午，我和舅舅家的表哥在泡桐樹下做數(shù)學(xué)習(xí)題，知了在樹上不停地叫著，泡桐樹上長(zhǎng)了很多俗稱吊死鬼的害蟲，經(jīng)常會(huì)有蟲屎掉在舅媽的水桶里，于是我和表哥就爬到樓頂去抓蟲，一抓就是幾十只，剪開堅(jiān)韌的蟲囊，便是肥肥的蟲子。小時(shí)候的我也不知道怕，把它們包在泡桐葉子里，用手托著，到雞棚去喂雞。

      夜晚，表哥拿著小鏟，打著手電筒，帶我來(lái)到樹下捉蟬，他見洞便開始挖，不一會(huì)就能捉住一只沒(méi)有脫殼的蟬，一晚上收獲頗多。把它們放在小床的蚊帳上，等天亮后，金蟬便開始脫殼，趕在它們的翅膀沒(méi)有變硬之前，剪掉一半的翅膀，養(yǎng)在花壇里的米蘭上。有時(shí)蟬吵得我們心煩意亂，無(wú)法專心做題。表哥就洗一塊面筋，挑在竹竿上，到樓頂去粘知了。如此一來(lái)，花壇里的知了數(shù)目越來(lái)越多。每逢我和表哥吵架，哭個(gè)不停時(shí)，舅媽就安慰我：“去拿一個(gè)哥逮的知了來(lái)，我烤給你吃!”風(fēng)箱“呼呼”拉了幾下，知了便熟了，在美味的誘惑下，我破涕為笑。

      往事是那樣清晰而又遙遠(yuǎn)，我仿佛是做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)是那么長(zhǎng)，我一做便是整整三十多年。

       記憶中更早的一個(gè)畫面是有關(guān)我的外婆：外婆穿著深色的斜襟大褂，頭上戴了一個(gè)平頂?shù)奶禊Z絨舊式女帽，帽中央是一塊綠玉寶石。她牽著我的手，邁著小腳，同我走在回家的路上。家門口的楊花落了一地，成串的花絮酷似毛毛蟲，我穿著外婆做的不分左右腳的鞋，踮著腳尖，小心翼翼地?fù)熘鴽](méi)楊花的路走......。這是有關(guān)外婆唯一的記憶，她去世的時(shí)侯，我才只有三歲。

      我常常覺(jué)得，外婆和姨媽一直都在天上靜靜地看著我，保佑著我考學(xué)、工作、結(jié)婚、生子。從前看過(guò)一段話：“父母在時(shí)，兄弟姐妹是手足；父母不在時(shí)，兄弟姐妹便是親戚?！边@段話字字泣血錐心，但我覺(jué)得有些偏頗，姨媽生前對(duì)我十分憐愛(ài)，對(duì)我的寵溺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了她的親生子女，我跟表哥表姐們感情很深，他們對(duì)我極好，待女兒也很親，并不輸于我親生的妹妹。

     如今，父母已年邁，在南京定居，而我遠(yuǎn)在廈門，大家相聚的日子越來(lái)越少，可是無(wú)論如何，我都會(huì)常帶著女兒回去探望他們。

      ?；丶铱纯?，那里是我的故鄉(xiāng)，還有思念我的人和我思念著的人。