老家的味道
曹玉蘭
我發(fā)信息給大姐：你過來了吧，我去拿碗？
“你別過來了，今天很冷，我沒帶！”
我不死心，拍了一張照片發(fā)過去，“想吃吧，昨天沒做好，今天的可好吃了！”
“你天天做嘛，昨天的還有一個！”
過了一會，大姐改變了注意，“你過來吧，帶兩個，昨天的忘記拿了！”
饅頭推銷出去了，我立馬收拾一下，準備下樓。不到兩分鐘的時間，我提著保溫袋，穿過夜色，又經(jīng)過小區(qū)亮堂的大門口。一路小跑，向著黑暗處的燈光過去。
昨天的溫度很低，主要是風，隔著窗戶也能聽到呼呼的聲音，有點西伯利亞寒流的味道。這么冷的天，大姐會不會出來？我試探地問了一下，才知道她在我們小區(qū)對面的十字路口。我?guī)Я藘蓚€饅頭，盛了一碗湯，匆匆忙忙地趕過去。
大姐說，“你不會就是來送饅頭的吧，我已經(jīng)吃過了！”
我慢慢的從袋子里拿出飯盒，大姐捧在手上?？此哪敲磭缹?，帽子緊貼在臉頰，配上這碗湯，讓我有種熱乎乎的感覺！
比起昨天的饅頭，今天的饅頭優(yōu)秀了很多，白白胖胖的。昨天的饅頭，似乎沒有發(fā)酵，干癟癟的，只有骨頭沒有肉。
烤串、老鵝、雞蛋餅還是一樣的地理位置。我走到大姐的小攤前，將饅頭遞給她。她打開袋子吃了起來，看如此情形，我的猜測沒有錯，今天的晚飯又沒著落。她一邊吃，一邊說，“你就放了發(fā)酵粉？”
“嗯，除了發(fā)酵粉，還有三克白糖，其他的沒有！”
“有種老家的味道！”
我很疑惑，老家的味道？
我們老家是冬小麥，麥子成熟了，打下來的糧食基本不換錢，儲存在糧囤里，一家人一年的口糧。來年打了新糧食，才會清清囤低，賣掉陳糧，那也換不來幾個錢，最貴的時候，也不過幾毛錢一斤。
小麥變成粉，雖然推磨的時代過去了，打面機十幾個村子才有一個，十里八村的人都趕過去打面粉。馬路邊上開了一家，打我記事起就有，一對年輕的小夫妻。男的大高個，瘦瘦壯壯的。女的很矮，一副瓜子臉，耐看又靈巧。夫妻倆待人和和氣氣，每次去都是笑容滿面。
打面粉第一步是脫皮，脫皮之前要先加水拌勻，水不能太多，剛剛濕潤的感覺。脫了皮的小麥也能吃，煮稀飯，十分有嚼勁。一般老年人不愛吃，太費牙。每次打面，老太太特意留出一部分，偶爾改善一下伙食，我特別愛吃，越嚼越香。
頭遍出來的面粉最好，蒸出來的饅頭也白。這種白趕不上賣的，帶有一種黃土地的自然黑。
第二遍的面粉一般要另外裝起來，不多，有時候小半袋，有時候大半袋。老太太一般不用這種面粉蒸饅頭，蒸出來的饅頭又黑又硬，按老家人的話說，像琉璃彈，沒法吃也沒法看，大家都稱作黑面。
余下的飼料打包打包，大多數(shù)人家喂了牲畜，豬呀，牛呀，羊呀，雞呀，這些家禽通常不挑食。
黑面拿回家，老太太做成了面條。面條是手搟面，面粉里加上冷水，活成面團，放在面板上，搟成一張很大的面餅，越薄越好。面餅好了，折疊起來，切成細細的條狀。撒上干面粉，抖落在面板上。那時候家家戶戶幾乎都有一根很長的搟面杖，和一張很大的面板桌。
我們家的面板桌，年代比較久遠，聽老太太說是他們剛結(jié)婚的時候，分家分到的家產(chǎn)。它看起來更像我的小床，是老頭七拼八湊而來的，凹凸不平，中間還有一個大洞，遠遠看去像地圖上的湖泊形狀，總讓我懷疑是老鼠的杰作。家里的老鼠橫行霸道，也不是沒有可能，凡是能吃的東西都啃，養(yǎng)的肥頭大耳，身上的毛油亮油亮。膽子也大，每次看到我，小眼睛賊溜溜的忘一眼，在轉(zhuǎn)身走開。
這樣的面板絲毫不影響老太太制作面條的心情，她總能挑揀到邊緣最光滑最平整的一塊地方，啪嗒，啪嗒，用盡全力的搟面片。面片在她手里如同玩物，很有節(jié)奏的配合著。
面條好了，老太太燒開一鍋水，水開了下進去。老家的灶臺上架的是燒柴火的大鍋。這口鍋有多大呢，我曾看到村里有一戶人家，過年殺豬用的也是同樣的鍋。
面條下好了，老太太又做了一碗蔥花，除了鹽巴、油還有飄散的蔥花，它完全由熱水沖制而成，澆在面條上面，攪拌均勻，一碗面就算做好了。這樣的面條對老太太來說是人間美味，可以吃上滿滿的兩大碗，對我來說只是淡而無味，無法下咽，從小養(yǎng)成了不吃面條的習慣。
進了城，我才知道，還有這么小的菜板，剛開始總覺地不夠用。后來我才明白，城里不像我們農(nóng)村，需要一筐、一盆的蔬菜。僅僅是一小碟足以，這就是為什么，他們用的是盤子，我們用的是盆子。一家人圍著一個大盆，也俗稱大鍋菜。
那年我開始吃面條，因為只有一只煮飯的電鍋，最快捷的方法煮面條。一把干面條，幾片洗凈的白菜葉，鹽巴，油，三五分鐘的時間。與老太太的手搟面也沒啥區(qū)別，只是相隔了十幾年，才被我吃出人間美味的感覺。
老太太蒸的饅頭一般不用發(fā)酵粉，用的是一種餅兒。這種餅兒是玉米面制作的，曬干，存起來。老家里基本都是土狗，看家護院，也好養(yǎng)活，扔個饅頭，到碗稀飯，它都不嫌棄。曬干的餅兒很硬，硬到什么程度呢，扔給狗，它都未必認得出這是好的。
家里有一個大黑瓦盆，又重又笨，是老太太專門趕集買來和面的。餅兒搟碎，和在面里，和好面老太太通常在盆上面蓋一塊抹布，放置一上午。中午老太太從農(nóng)田里回來，掀開抹布，滿盆的面團，用手輕輕的扒拉一下，里面都是蜂窩的氣孔，驚喜地說了一句，“咦，今天可發(fā)好了”。
老太太將發(fā)面扒在面板上，使勁的揉搓，直到面團又回到原來結(jié)實的樣子，才揉成一個個饅頭的形狀。每次揉饅頭，老太太都會嘟囔一句，“揉的時間越長，饅頭越好吃。”干了上午的農(nóng)活，她的力氣在揉完最后一個饅頭也用完了。
饅頭蒸好了，又大又軟，帶有一種麥芽糖的甜味。這種好吃的饅頭，我們卻很少能吃到，每次蒸饅頭，老太太做的面團經(jīng)常不發(fā)，實實在在的一個小琉璃彈，扔給我家的大花狗，它多多少少都有點嫌棄。有的時候做的面團發(fā)過頭了，蒸出來的饅頭帶有一點酸酸的味道，也無法下咽。有的時候老太太急于下田，饅頭沒蒸熟就出了鍋，有點粘手，又有點黏糊糊的。
老家的饅頭在我的記憶中和麥芽糖幾乎沾不上邊，挑食的習慣也慢慢形成了。
真要說能讓人回憶的是過年的饅頭。頭天晚上，老太太和好面團，等待發(fā)酵。滿滿的兩大盆，凌晨兩三點起床揉面，揉好的面團在經(jīng)過二次發(fā)酵。
饅頭一般有兩種餡，山芋和蘿卜餡。山芋里面有大棗，蘿卜里面有肉塊，這種饅頭蒸出來的才是真正的香甜。
大姐說，“以前什么也不會，結(jié)了婚什么都會了！”
我反駁她，“不是不會，是沒時間做！”
長在農(nóng)村，從小耳濡目染，怎么不會呢，更何況它們已經(jīng)刻進了我的骨頭。大姐要說我不會做飯，我一點也不否認。每天燒的菜，球球（我老公）不是嫌棄沒有肉就是味道太淡，這種文化的差異，我無法辯解。
老家的味道，我不知道大姐說的是平時的饅頭還是過年的饅頭。
我不確定地詢問大姐，“好吃嗎？”
“好吃！”
作者簡介：
曹玉蘭，女，1990年9月出生，現(xiàn)居江蘇省揚州市邗江區(qū)。一個閱讀業(yè)余愛好者，平時新歡寫一點自己的小故事，希望所有的失敗都是今后人的墊腳石。
換一換
