豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）
對(duì)時(shí)間的新駁斥
Nueva Refutación Del Tiempo
（1947 年）
Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn.
Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein.[1]
丹尼爾·馮·切 科[2]：Sexcenta monodisticha sapientum[3], III.（1655）.
引言
發(fā)表于十八世紀(jì)中葉，這篇駁論（或者是它的名字）大概會(huì)留存在休謨[4]的書目里，或許還 配得上赫胥黎[5]或坎普·史密斯[6]的一行評(píng)述。發(fā)表于 1947 年——在柏格森[7]之后——，它 是對(duì)一個(gè)古舊體系不合時(shí)宜的 reductio ad absurdum[8]，或者更糟，是一個(gè)迷失于形而上學(xué) 之中的阿根廷人的虛弱詭辯。兩種猜測(cè)都貌似真實(shí)，也許確屬實(shí)情；為了修正它們，我不能許諾用一種新的結(jié)論來(lái)代替我的粗淺論證。我要宣布的論點(diǎn)如同芝諾[9]的箭或《彌蘭陀王問(wèn) 經(jīng)》[10]中希臘國(guó)王的馬車一樣古老；那新意，如果有的話，在于將貝克萊[11]的古典工具應(yīng)用于我的目的。他與他的繼承者休謨都充滿了反對(duì)或排斥我的論點(diǎn)的段落；然而，我相信我已推出了他們學(xué)說(shuō)的不可避免的結(jié)果。
第一篇文章（A）寫于 1944 年，發(fā)表在《南方》[12]雜志第 115 期；1946 年的第二篇是第一篇的修訂。我有意不將兩篇合為一篇，知道閱讀兩篇相似的文本可能會(huì)有助于領(lǐng)會(huì)一個(gè) 令人迷惑的主題。
說(shuō)一下這個(gè)題目。我并非不知道它是邏輯學(xué)家名之為 contradictio in adjecto[13]的怪 物的一例，因?yàn)槁暦Q一篇對(duì)時(shí)間的駁論是新的（或舊的）即是賦予它一個(gè)時(shí)間性的謂項(xiàng)，后者恰恰在建立這題目所要破壞的觀念。不過(guò)我由它去了，用它輕微的嘲弄來(lái)證明我并未夸大這些文字游戲的重要性。此外，我們的語(yǔ)言如此飽含并躍動(dòng)著時(shí)間，很可能在這幾頁(yè)里沒(méi)有 一個(gè)句子不是以某種方式需要或招喚它的。
我將這些習(xí)作獻(xiàn)給我的先祖胡安·克里斯托莫·拉芬努爾（1797-1824）[14]，他給阿根廷文學(xué)留下了一些值得記憶的十音節(jié)詩(shī)，他曾試圖改良哲學(xué)教育，凈化它的神學(xué)陰影并在他 的課程中擴(kuò)展洛克[15]和孔迪亞克[16]的原理。他死在了異域；像所有人一樣，他趕上了壞時(shí) 代而活在其中。
J.L.B
布宜諾斯艾利斯，1946 年 12 月 23 日
A
I
在獻(xiàn)給文學(xué)和（有時(shí)）獻(xiàn)給形而上學(xué)之迷惘的一生的過(guò)程中，我曾恍惚瞥見(jiàn)或預(yù)見(jiàn)到一種對(duì)時(shí)間的駁斥，我本人對(duì)它并不相信，但它在夜間，在疲憊的微明時(shí)分常常造訪我，帶有一則公理的虛幻力量。這種駁斥以某種方式存在于我所有的書中：它曾為我的《布宜諾斯艾利斯的熱情》（1923）中的詩(shī)篇“一切墓碑上的銘文”和“特魯科”所預(yù)示；為《埃伐里斯托·卡 列戈》（1930）的某一頁(yè)和我下面轉(zhuǎn)載的敘事文《感覺(jué)在死亡中》[17]所宣示[18]。我列舉的這 些文本沒(méi)有一篇令我滿意，即使最后第二篇也是如此，在其中演繹與思辨之理少過(guò)臆測(cè)與憂 傷之情。我將嘗試用此文為它們?nèi)w找到根據(jù)。
把我引向這場(chǎng)駁斥的是兩個(gè)論點(diǎn)：貝克萊的唯心主義和萊布尼茨[19]關(guān)于不可分辨者的原理。
貝克萊（Principles of Human Knowledge[20]，3）指出：“無(wú)論是我們的思想，還是情感， 還是由想象塑造的意念，沒(méi)有心靈便都不存在，這是人人都會(huì)認(rèn)可的。同樣顯而易見(jiàn)的是銘刻在感官中的各種知覺(jué)或意念，無(wú)論如何混雜和互相連結(jié)（即，無(wú)論它們構(gòu)成什么樣的客體）， 都無(wú)法存在，除非在一個(gè)感知著它們的心靈之中……我在其上書寫的桌子，比方說(shuō)，存在， 就是說(shuō)，我看見(jiàn)并觸摸到它；而假如我離開(kāi)了我的書房我會(huì)說(shuō)它曾經(jīng)存在，意思是假如我在我的書房里的話我想必會(huì)感知它，或者另外某個(gè)精神確實(shí)在感知它……至于不思之物與它們的被感知毫無(wú)關(guān)系的絕對(duì)存在，那似乎是完全不可思議的。它們的 esse[21]就是 percipi[22]， 而它們離開(kāi)了感知它們的心靈或思想之物會(huì)有任何存在也是不可能的�！痹诘� 23 節(jié)里他又作補(bǔ)充以預(yù)先阻止反對(duì)意見(jiàn)：“但假設(shè)你爭(zhēng)辯說(shuō)，肯定沒(méi)有比想象，比如說(shuō)，樹(shù)木在一座公園 里，或書籍存在于一個(gè)櫥柜里，而無(wú)人在近旁感知它們更容易的了。那么我回答，你盡可以這么想，一點(diǎn)不難；然而這不就是，我懇求你告訴我，在你的心靈中構(gòu)造某些被你稱為‘書 籍’與‘樹(shù)木’的意念，而與此同時(shí)卻不去構(gòu)造任何人會(huì)感知它們的意念么？但你自身不就在始終感知或思考著它們么？于是這對(duì)于那個(gè)目的就毫無(wú)影響了；它僅僅表明你擁有在你的心靈中想象或構(gòu)造意念的力量；但它并不表示你可以設(shè)想這是可能的，即你思想的客體可以離開(kāi)心靈而存在……”在另一段，第 6 節(jié)里，他已經(jīng)宣布：“有某些真理對(duì)于心靈是如此接近與明顯，一個(gè)人只需睜開(kāi)眼看見(jiàn)它們。我將這一重要的真理作如是觀，就是說(shuō)，天上的所有合唱隊(duì)，地上的所有物具，簡(jiǎn)而言之，即構(gòu)成這世界的強(qiáng)大骨架的所有形體，如果沒(méi)有一 個(gè)心靈就沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)，它們的存在就是被感知或知曉；因此只要它們不為我所確切感知， 或不存在于任何心靈或任何別的被創(chuàng)生的精神的心靈之中，它們必定是或者根本沒(méi)有存在， 或者留存于某個(gè)永恒精神的心靈之中……”[23]
這就是，用其發(fā)明者的話說(shuō)，唯心主義的原理。理解它是容易的；困難的是在它的限度內(nèi)思考。叔本華[24]本人，在拓展它時(shí)，犯下了難以饒恕的疏忽。在他的 Welt als Wille und Vorstellung[25]的第一卷——1819 年——的最初幾行里，他闡述了這段使他足令所有人無(wú)盡迷 惑的宣言：“這世界是我的呈現(xiàn)：這是一個(gè)對(duì)于一切生存與知覺(jué)的存在都千真萬(wàn)確的真理， 盡管唯有人能夠?qū)⑺萌肷钏寂c抽象的意識(shí)。倘若他確然如此，他就抵達(dá)了哲學(xué)的智慧。這時(shí)他就會(huì)明了與確知，他所知道的不是一個(gè)太陽(yáng)或一個(gè)地球，而只是一個(gè)看見(jiàn)太陽(yáng)的眼睛和 一只觸摸地球的手……”換句話說(shuō)，對(duì)于唯心主義者叔本華來(lái)說(shuō)人的眼睛和手不像地球和太陽(yáng)那么虛幻或?qū)儆诒硐唷?844 年，他發(fā)表了一卷補(bǔ)編。在它的第一章里他重現(xiàn)和加劇了這古老的錯(cuò)誤：他將宇宙定義為頭腦的一個(gè)現(xiàn)象并將“頭腦中的世界”與“頭腦外的世界”區(qū)分開(kāi)來(lái)。然而，貝克萊在 1713 年已經(jīng)讓他的菲洛諾斯[26]說(shuō)過(guò)：“那么你所談?wù)摰念^腦，作為一件可感的事物，就只在心靈中存在。現(xiàn)在，我會(huì)樂(lè)于知道你認(rèn)為這樣推想是否合理，就是存在于心靈中的一個(gè)意念或事物，致令所有的別的意念產(chǎn)生。倘若你如此認(rèn)為，請(qǐng)問(wèn)你怎樣解釋那原初的意念或頭腦本身呢?”與叔本華的二元論或大腦主義截然相反的還有斯皮勒 [27]的一元論。斯皮勒（(The Mind of Man[28]，第八章，1902 年）主張，為了解釋視覺(jué)和觸覺(jué)現(xiàn)象而提出的視網(wǎng)膜和皮膚表面，本身也只是兩個(gè)觸覺(jué)和視覺(jué)系統(tǒng)，而我們所見(jiàn)的房間（那 “客觀的”）并不大于被想象的一間（那“大腦的”），也并不容納它，既然我們所有的不過(guò)是兩個(gè)獨(dú)立的視覺(jué)系統(tǒng)。貝克萊（Principles of Human Knowledge，10 與 116）同樣否定了原初性質(zhì)——事物的內(nèi)涵和外延——和絕對(duì)空間。
貝克萊肯定了客體的連續(xù)存在，因?yàn)樵谀骋粋�(gè)體感知它們時(shí)，上帝在感知它們；休謨則以更出色的邏輯，將其否定（Treatise of Human Nature[29]，I，4，2）。貝克萊肯定了個(gè)人的本體，“我自身并非我的意念，而是別的什么，一個(gè)思想著的主動(dòng)的本原在感知……” （Dialogues [30]，3）；休謨，這位懷疑論者，則駁斥這種本體并稱每個(gè)人都是“一束或一組 感知，以一種無(wú)法想象的迅速彼此相接”（同上書，I，4，6）。兩者都肯定時(shí)間的存在：對(duì) 于貝克萊，它是“意念在我心靈中的連續(xù)，它一成不變地流淌著，為一切存在所參與” （Principles of Human Knowledge，98）；對(duì)于休謨，則是“一系列不可分割的瞬間”（同上書，I，2，2）。
我已經(jīng)羅列了這些唯心主義辯護(hù)者的文稿，我已經(jīng)大量引用了他們的經(jīng)典章句，我已經(jīng)反復(fù)闡述和直言不諱，我已經(jīng)非難了叔本華（并非沒(méi)有一點(diǎn)忘恩負(fù)義），讓我的讀者可以深 入這個(gè)易變的心靈世界。一個(gè)瞬息即逝的印象的世界；一個(gè)沒(méi)有物質(zhì)和精神，既非客觀也非主觀的世界；一個(gè)沒(méi)有臆想的空間結(jié)構(gòu)的世界；一個(gè)由時(shí)間，由《原理》那絕對(duì)均一的時(shí)間構(gòu)成的世界；一個(gè)不倦的迷宮，一團(tuán)混亂，一個(gè)夢(mèng)。這近乎完美的分解是由大衛(wèi)·休謨達(dá)成的。
一旦接受了唯心主義的觀點(diǎn)，我就看到有可能——也許是不可避免地——走得更遠(yuǎn)。對(duì)休謨來(lái)說(shuō)談?wù)撛铝恋男螤罨蚱漕伾遣辉试S的；那形狀和顏色就是月亮；也不能談?wù)撔撵`的 感覺(jué)，因?yàn)樾撵`不外乎是一系列的感覺(jué)。于是笛卡爾的[31]我思故我在就變得無(wú)效了；說(shuō)我思即是以我為前提，是一個(gè)預(yù)期理由[32]；利希滕伯格[33]，在十八世紀(jì)，提出為取代我思， 我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)非人格的思，就像人們說(shuō)打雷或閃電一樣。我再說(shuō)一遍：在我們的臉孔后面并沒(méi)有一個(gè)秘密的我在主宰行為和接受印象；我們僅僅是這些想象的行為和這些飄零的印象的序列。序列？一旦作為連續(xù)的物質(zhì)與精神被否定，一旦空間也已被否定，我不知道我們對(duì)于時(shí)間這一連續(xù)有什么權(quán)利。讓我們想象一個(gè)任意的當(dāng)下。在密西西比河上的許多夜晚中的一夜里，哈克貝利·芬[34]蘇醒過(guò)來(lái)；筏子，迷失在局部的黑暗里，繼續(xù)順流而下；也許有點(diǎn)冷。 哈克貝利·芬辨出平緩不倦的水聲；他漫不經(jīng)心地睜開(kāi)眼；他看見(jiàn)數(shù)目不清的星辰，看見(jiàn)一 排朦朧的樹(shù)木；接著，他又沉入無(wú)可回憶的睡夢(mèng)仿佛沉入黑暗的水中。[35]唯心主義玄學(xué)家宣稱對(duì)那些感覺(jué)加上一個(gè)物質(zhì)實(shí)體（客體）和一個(gè)精神實(shí)體（主體）是冒險(xiǎn)和無(wú)用的；我則主張，認(rèn)為它們是一個(gè)開(kāi)端與結(jié)尾同樣無(wú)可想象的序列中的項(xiàng)量，也一樣有悖于邏輯[36]。 在為哈克所感知的河與河岸上添加另一道河岸，另一條實(shí)有的河的觀念，在那直觀的感知網(wǎng)絡(luò)上添加另一個(gè)感知，對(duì)于唯心主義者來(lái)說(shuō)，是毫無(wú)理由的；對(duì)于我來(lái)說(shuō)，同樣毫無(wú)理由的是加上一個(gè)年代學(xué)的精確：例如，以上的事件發(fā)生在 1849 年 6 月 7 日的夜間，在四點(diǎn)十分 與十一分之間這一事實(shí)。也就是說(shuō)：我以唯心主義的論證，否定唯心主義承認(rèn)的浩大時(shí)間序列。休謨否定了一個(gè)絕對(duì)空間的存在，其中每一事物都有其位置；我則否定一個(gè)唯一的時(shí)間的存在，其中一切事件都連接在一起。否認(rèn)共存的艱巨并不遜于否認(rèn)連續(xù)。
我以眾多的例證否定連續(xù)；我也以眾多的例證否定共時(shí)。認(rèn)為在我如此幸福，想著我愛(ài)情的忠貞之時(shí)，她卻在欺騙著我的情人是在欺騙他自己：倘若我們所經(jīng)驗(yàn)的每一狀況都是絕對(duì)的，那幸福與那背叛并非同時(shí)；對(duì)那背叛的發(fā)現(xiàn)是又一個(gè)狀況，無(wú)以修改“前面的”狀況， 盡管可以修改其回憶。今天的不幸并不比過(guò)去的幸福更真實(shí)。我要找一個(gè)更具體的例子。在 1824 年 8 月上旬，伊西多羅·蘇亞雷斯上校[37]率領(lǐng)著一隊(duì)秘魯輕騎兵，決定了胡寧的勝利； 在 1824 年 8 月上旬，德·昆西[38]發(fā)表了一篇對(duì) Wilhelm Meisters Lehrjahre[39]的抨擊[40]；這樣的事件并非同時(shí)代的（它們現(xiàn)在是了），因?yàn)檫@兩個(gè)人死去時(shí)一個(gè)在蒙得維的亞城，另一 個(gè)在愛(ài)丁堡，彼此一無(wú)所知……每一個(gè)時(shí)刻都是獨(dú)立的。無(wú)論是復(fù)仇還是寬赦還是監(jiān)禁甚至 是遺忘都無(wú)法修改無(wú)懈可擊的過(guò)去。在我看來(lái)希望與恐懼似乎也同樣的虛幻，因?yàn)樗鼈兛偸侵赶蛭磥?lái)的事件：即指向不會(huì)發(fā)生在我們身上的事件，我們是細(xì)致入微的當(dāng)下。我被告知當(dāng) 下，心理學(xué)家們的 specious present[41]，其長(zhǎng)度介于幾秒鐘到一秒鐘的一段微小碎片之間；那 也是宇宙歷史的長(zhǎng)度。也就是說(shuō)，并沒(méi)有這歷史，正如一個(gè)人并沒(méi)有生命，他的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚甚至一夜都不存在；存在的是我們生命的每一刻，而非它們想象性的聯(lián)結(jié)。宇宙，一切事件的總和，是一個(gè)匯集，其唯心不遜于莎士比亞在 1592 至 1594 年間夢(mèng)想的所有馬匹——一匹， 很多匹，沒(méi)有？——的匯集。我補(bǔ)充：倘若時(shí)間是一個(gè)心理的過(guò)程，那么成千上萬(wàn)的人，甚或兩個(gè)不同的人，如何能夠?qū)⑺窒恚?nbsp;
上面幾段論證，受到了舉例的打擾和妨礙，可能顯得繁復(fù)。我要尋找一個(gè)更為直接的方 法。讓我們思考一段生命，在其過(guò)程中有大量的重復(fù)：比如說(shuō)我的。我從未在里科萊塔[42] 前面經(jīng)過(guò)而不回憶起我的父親，我的祖父母和曾祖父母就葬在這里，正如我也會(huì)葬在這里； 隨后我就回憶起我曾回憶過(guò)同樣的事，已經(jīng)無(wú)數(shù)次了；我無(wú)法在夜晚的孤獨(dú)中走過(guò)郊區(qū)，而不想起夜晚令我們愉快是因?yàn)樗较⒘藷o(wú)用的細(xì)節(jié)，就像回憶那樣[43]；我無(wú)法哀悼一段愛(ài)情或友情而不思索，一個(gè)人失去的僅僅是他從未真正擁有過(guò)的事物；每當(dāng)我橫穿城南的一處 街角，我就想起您，埃萊娜[44]；每當(dāng)風(fēng)給我?guī)?lái)桉樹(shù)的香氣，我就想起我童年的阿德羅圭[45]； 每當(dāng)我回憶赫拉克利特[46]的第九十一斷章：你不會(huì)兩次踏入同一條河流，我就欽佩它的辯證技巧，因?yàn)槲覀兘邮艿谝恢匾饬x（“河流是不同的”）的輕松，暗暗地強(qiáng)加給我們第二重（“我是不同的”）并且賦予我們發(fā)明了它的幻覺(jué)[47]；每次我聽(tīng)見(jiàn)一位親德派人士毀謗意第緒語(yǔ)， 我就想起意第緒語(yǔ)乃是，歸根結(jié)底，一種日爾曼方言，幾乎未曾染上圣靈的語(yǔ)言的色彩。這些同義反復(fù)（以及我留歸沉默的另一些）便是我的一生。很自然，它們的重復(fù)并不精確；有 重點(diǎn)，溫度，光與普遍的哲學(xué)環(huán)境方面的不同。然而，我懷疑，偶然的變體數(shù)目并非無(wú)限： 我們可以假設(shè)，在一個(gè)個(gè)體（或者是互不認(rèn)識(shí)但同一過(guò)程在他們身上運(yùn)行的兩個(gè)個(gè)體）的心靈中，有兩個(gè)等同的時(shí)刻。一旦假設(shè)了這種等同，即可發(fā)問(wèn)：這兩個(gè)相同的時(shí)刻難道不就是同一個(gè)？?jī)H僅一個(gè)重復(fù)的項(xiàng)量難道不足以粉碎和混淆時(shí)間的序列？那些沉湎于莎士比亞的熱情讀者難道不就是，真實(shí)地，莎士比亞？
到此為止我還不知道我已籠統(tǒng)概述的那個(gè)體系的倫理學(xué)。我不知道它是否存在�！睹芪髂谩�[48]經(jīng)文《公議會(huì)》[49]的第四章第五節(jié)宣稱[50]，對(duì)于上帝的正義而言，誰(shuí)殺死一個(gè)人， 誰(shuí)即毀滅世界；倘若沒(méi)有復(fù)性，消滅所有人的人將不會(huì)比原初的和孤獨(dú)的該隱[51]更有罪， 這一點(diǎn)是正統(tǒng)的，其毀滅也并不更加普遍，那樣或許是魔幻的。我理解事情就是如此。喧囂的尋常災(zāi)禍——火災(zāi)，戰(zhàn)爭(zhēng)，瘟疫——是單單一份苦痛，在數(shù)不清的鏡子里虛幻地倍增。于是蕭伯納[52]斷言（Guide to Socialism[53]，86）：“你所能遭受的是世上所能遭受的最大的一份。 倘若你死于饑餓，你將遭受曾經(jīng)有過(guò)或?qū)⒂械乃叙囸I。倘若一萬(wàn)人與你一同死去，他們和你共命運(yùn)不會(huì)使你一萬(wàn)倍地饑餓也不會(huì)使你的饑餓時(shí)間增長(zhǎng)一萬(wàn)倍。別讓自己被人類苦難的可怕總和所壓倒；這樣的總和并不存在。無(wú)論是貧窮還是痛苦都不是累積的。”還可參見(jiàn) C. S. 劉易斯[54]的 The Problem of Pain[55]，VII。
盧克萊修[56]（De Rerum Natura[57]，I，830）把金由金粒子構(gòu)成，火由火星構(gòu)成，骨由無(wú)可察覺(jué)的微骨構(gòu)成這一原理歸于阿那克撒哥拉斯[58]；約西亞·羅伊斯[59]，也許受到圣奧古斯丁[60]的影響，斷言時(shí)間是由時(shí)間組成并且“因此某事發(fā)生的每一個(gè)現(xiàn)在也是一個(gè)連續(xù)” （The World and the Individual[61]，II，139）。這一主張與本文的主張是相容的。[62]
II
一切語(yǔ)言都有一種連續(xù)的性質(zhì)；它不適于論證永恒性，無(wú)時(shí)間性。那些懷著不快讀完了以上論證的讀者也許會(huì)更偏愛(ài)寫于 1928 年的這一頁(yè)。我已經(jīng)提到過(guò)它；就是題為《在死亡中感覺(jué)》的敘述：
“我希望在這里記下我在幾夜之前的一次經(jīng)歷：過(guò)于倏忽與迷醉而難稱冒險(xiǎn)的瑣事；太過(guò)非理性和感傷而難以思考。它包括一個(gè)場(chǎng)景和它的詞語(yǔ)：一個(gè)我早已說(shuō)出，但直到那時(shí)尚未以完全的投入被經(jīng)歷的詞。接下來(lái)我要講述它的故事，連同將它宣示的時(shí)間與空間的偶然。
我記得它是這樣的。那一夜之前的下午，我在巴拉卡斯[63]：我的習(xí)慣不曾訪問(wèn)過(guò)的地方，它與我后來(lái)走過(guò)的那些地方的距離，已經(jīng)給那天打上了一種陌生的味道。它的夜晚沒(méi)有任何目的；因?yàn)樘烨�，我晚飯后出門去散步和回憶。我沒(méi)有想為我的漫步?jīng)Q定路線；我試圖達(dá)到一種諸多可能性的最大包容，以免將希望消磨于對(duì)單獨(dú)一種可能的必然預(yù)見(jiàn)。我在可能性的不完美程度上，設(shè)法做到所謂的信步而行；我除了避開(kāi)較寬的大路和街道外，不懷其它有意識(shí)的偏見(jiàn)，接受了機(jī)遇最隱晦的邀請(qǐng)。然而，一種熟悉的引力卻領(lǐng)我走向遠(yuǎn)處的幾個(gè)街區(qū)，它們的名字我萬(wàn)分渴望回想得起來(lái)，它們將敬意注入我的胸中。這里我并不是指我自己那個(gè)區(qū)，我兒時(shí)的確切環(huán)境，而是它依舊神秘的外圍：我在詞語(yǔ)中完全擁有而在現(xiàn)實(shí)中甚少接觸的地帶，近在咫尺而同時(shí)又恍如神話。熟悉之地的反方向，它的遠(yuǎn)端，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是那些盡頭之前的街道，實(shí)際上幾乎與我們房屋的隱秘地基或我們看不見(jiàn)的骨骼一樣不得而知。 行走把我留在了一個(gè)街角。我呼吸著夜晚，在遠(yuǎn)離思想的寧?kù)o假期之中。那風(fēng)景絕不錯(cuò)綜復(fù) 雜，似乎被我的疲憊所簡(jiǎn)化了。正是它的典型性使它變得不真實(shí)。這條街是一條遍布矮房的道路，盡管它的第一意是貧窮，第二意卻肯定是幸福。它貧窮之極而又美好之極。沒(méi)有一棟房子敢向街道敞開(kāi)；無(wú)花果樹(shù)遮蔽著街角；小小的拱形門廊——高過(guò)墻壁的緊張輪廓——似乎是由與黑夜相同的無(wú)限物質(zhì)打造的。人行道陡然高過(guò)街面，街道是自然的泥土，仍未被征服的美洲的泥土。深遠(yuǎn)處，小巷，已然與草原相接，漸漸垮塌成為馬爾多納多[64]。在混濁紛亂的泥土之上，一道玫瑰色的墻壁仿佛并沒(méi)有接納月光，而是散發(fā)著自有的光芒。沒(méi)有比那道玫瑰色更好的方式來(lái)命名溫柔了。
我繼續(xù)望向這簡(jiǎn)練。我心想，并高聲確認(rèn)：這跟三十年前一模一樣……我猜想那日期： 在別國(guó)是最近的時(shí)代，但在世界易變的這一端已屬久遠(yuǎn)。也許一只鳥(niǎo)在啼鳴，我感到了一份對(duì)于它的微小情感，尺寸與鳥(niǎo)兒相同；但最確鑿的是在如今這暈眩的靜寂中，除了蟋蟀同樣 無(wú)時(shí)間性的聲音之外并無(wú)別的聲音。我是在一八九零年代這一輕松的念頭不再是幾個(gè)概括的詞語(yǔ)，而是深化為現(xiàn)實(shí)。我感到死去一般，我感覺(jué)自己是世界的抽象感知者；一種不確定的恐懼，充滿了科學(xué)即形而上學(xué)的最好澄清。我不相信；不，我并未沿著臆想的時(shí)間逆流而返； 我寧可猜想自己是不可設(shè)想的永恒一詞沉默或缺失的意義的擁有者。只在往后我才有能力來(lái)定義那想象。
我現(xiàn)在把它寫在下面：那同類事物的純粹呈現(xiàn)——寧?kù)o中的夜晚，清晰的矮墻，郁金香的地方氣息，基本的泥土——不僅與那么多年前在那個(gè)街角曾經(jīng)有過(guò)的那一次相同；而是， 并無(wú)相類或重復(fù)的，同一個(gè)。時(shí)間，假如我們直覺(jué)得到這同一性的話，乃是一個(gè)妄想：其表面之往昔的一刻與其表面之當(dāng)今的另一刻之間的無(wú)差別與不可分，就足以將它擊碎。
顯然人世間此等時(shí)刻的數(shù)目并不是無(wú)限的。那些基本的時(shí)刻——那些肉體痛苦與肉體享樂(lè)的時(shí)刻，那些入眠的時(shí)刻，那些傾聽(tīng)一曲音樂(lè)的時(shí)刻，那些極度緊張和極度厭倦的時(shí)刻— —甚至更不屬于個(gè)人。我先行歸納出這個(gè)結(jié)論：生命太過(guò)貧乏，不能不又是不朽的。但我們甚至對(duì)我們的貧乏也并不擁有確信，因?yàn)闀r(shí)間，它在感性上易于駁斥，在智性上卻并非如此， 連續(xù)的概念與后者的本質(zhì)似乎是不可分割的。就讓它留存在情感的軼事里吧，被隱約窺見(jiàn)的理念，留在這一頁(yè)昭然若揭的猶豫不決之中吧，那一夜不吝賜我的真正迷醉時(shí)刻與可能的永恒意味。
B
在哲學(xué)史所記載的眾多學(xué)說(shuō)里，也許唯心主義是最古老和流傳最廣的。這一論斷是卡萊爾[65] 作出的（Novalis[66]，1829 年）；在他提出的哲學(xué)家以外還可以增添，雖然這無(wú)限的人口調(diào)查無(wú)望完成，柏拉圖主義者，對(duì)于他們唯一的真實(shí)之物就是原型（諾里斯[67]，猶大斯·阿勃 拉巴內(nèi)爾[68]，杰米斯特斯[69]，普洛提努[70]），神學(xué)家，對(duì)于他們一切非神性之物皆為偶然（馬 勒布朗歇[71]，約翰內(nèi)斯·艾克哈特[72]，一元論者，他們把宇宙視為絕對(duì)的一個(gè)無(wú)用的形容詞（貝克萊，黑格爾[73]，巴門尼德斯[74]）……唯心主義像形而上學(xué)的騷動(dòng)一樣古老：它最犀利的辯護(hù)人，喬治·貝克萊，鼎盛于十八世紀(jì)；與叔本華所宣稱的（Welt als Wille und Vorstellung，II，1）相反， 他的功績(jī)不可能是那個(gè)學(xué)說(shuō)的直覺(jué)認(rèn)識(shí)，而是為推出它而構(gòu)想的論證。貝克萊使用這些論證來(lái)反對(duì)物質(zhì)的觀念；休謨將它們應(yīng)用于意識(shí)；我的目的是將它 們應(yīng)用于時(shí)間。首先我將扼要地重述一下這一辯證演繹的各個(gè)階段。
貝克萊否定物質(zhì)。這并不意味著，要理解清楚，他否定顏色，氣味，滋味，聲音和觸覺(jué)； 他所否定的是，除了這些構(gòu)成了外部世界的感知以外，會(huì)存在無(wú)人感受的痛苦，無(wú)人看見(jiàn)的 顏色，無(wú)人觸摸的形體。他推論說(shuō)將物質(zhì)加于感知之上就是在世界之上添加一個(gè)不可想象的多余的世界。他相信由感覺(jué)編織的表象世界，但推斷物質(zhì)的世界（比如說(shuō)托蘭德[75]的）是 一個(gè)虛幻的副本。他主張（Principles of Human Knowledge，3）：“無(wú)論是我們的思想，還是情感，還是由想象塑造的意念，沒(méi)有心靈便都不存在，這是人人都會(huì)認(rèn)可的。同樣顯而易見(jiàn)的是銘刻在感官中的各種知覺(jué)或意念，無(wú)論如何混雜和互相連結(jié)（即，無(wú)論它們構(gòu)成什么樣 的客體），都無(wú)法存在，除非在一個(gè)感知著它們的心靈之中……我在其上書寫的桌子，比方 說(shuō)，存在，就是說(shuō)，我看見(jiàn)并觸摸到它；而假如我離開(kāi)了我的書房我會(huì)說(shuō)它曾經(jīng)存在，意思是假如我在我的書房里的話我想必會(huì)感知它，或者另外某個(gè)精神確實(shí)在感知它……至于不思 之物與它們的被感知毫無(wú)關(guān)系的絕對(duì)存在，那似乎是完全不可思議的。它們的 esse 就是 percipi，而它們離開(kāi)了感知它們的心靈或思想之物會(huì)有任何存在也是不可能的�！痹诘� 23 節(jié) 里他又作補(bǔ)充以預(yù)先阻止反對(duì)意見(jiàn)：“但假設(shè)你爭(zhēng)辯說(shuō)，肯定沒(méi)有比想象，比如說(shuō)，樹(shù)木在 一座公園里，或書籍存在于一個(gè)櫥柜里，而無(wú)人在近旁感知它們更容易的了。那么我回答， 你盡可以這么想，一點(diǎn)不難；然而這不就是，我懇求你告訴我，在你的心靈中構(gòu)造某些被你稱為‘書籍’與‘樹(shù)木’的意念，而與此同時(shí)卻不去構(gòu)造任何人會(huì)感知它們的意念么？但你自身不就在始終感知或思考著它們么？于是這對(duì)于那個(gè)目的就毫無(wú)影響了；它僅僅表明你擁有在你的心靈里想象或構(gòu)造意念的力量；但它并不表示你可以設(shè)想這是可能的，即你思想的 客體可以離開(kāi)心靈而存在……”在第 6 節(jié)里他已經(jīng)宣布：“有某些真理對(duì)于心靈是如此接近與明顯，一個(gè)人只需睜開(kāi)眼看見(jiàn)它們。我將這一重要的真理作如是觀，就是說(shuō)，天上的所有合唱隊(duì)，地上的所有物具，簡(jiǎn)而言之，即構(gòu)成這世界的強(qiáng)大骨架的所有形體，如果沒(méi)有一個(gè) 心靈就沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)，它們的存在就是被感知或知曉；因此只要它們不為我所確切感知，或不存在于任何心靈或任何別的被創(chuàng)生的精神的心靈之中，它們必定是或者根本沒(méi)有存在，或 者留存于某個(gè)永恒精神的心靈之中……”（貝克萊的上帝是一個(gè)無(wú)所不在的旁觀者，旨在將連貫性賦予世界。）
我剛才呈現(xiàn)的學(xué)說(shuō)曾得到種種荒謬的詮釋。赫伯特·斯潘塞[76]相信自己駁倒了它 （Principles of Psychology[77]，VIII，6），推論說(shuō)假如在意識(shí)以外無(wú)物存在，則意識(shí)在時(shí)間和空間上必然是無(wú)限的。前一個(gè)論斷確定無(wú)疑，若我們理解一切時(shí)間都是被某人所感知的時(shí)間， 但若我們推斷這時(shí)間肯定，必然地，包括無(wú)限數(shù)的世紀(jì)，則為謬誤；后一個(gè)則無(wú)法成立，因 為貝克萊（Principles of Human Knowledge，116；Siris[78]，266）反復(fù)否認(rèn)了絕對(duì)空間的存在。 甚至更為不可解的是叔本華所陷入的錯(cuò)誤（Welt als Wille und Vorstellung，II，1），他表示對(duì)唯心主義者來(lái)說(shuō)世界是頭腦的一個(gè)現(xiàn)象；然而，貝克萊曾寫道（Dialogues Between Hylas and Philonus[79]，II）：“那么你所談?wù)摰念^腦，作為一件可感的事物，就只在心靈中存在。現(xiàn)在， 我會(huì)樂(lè)于知道你認(rèn)為這么推想是否合情合理，就是存在于心靈中的一個(gè)意念或事物，致令所有別的意念產(chǎn)生。倘若你如此認(rèn)為，請(qǐng)問(wèn)你怎樣解釋那原初的意念或頭腦本身呢?”事實(shí)上， 頭腦與人馬星座同樣是外部世界的一部分。
貝克萊否定了在感覺(jué)的印象后面有一個(gè)客體；大衛(wèi)·休謨否定了在對(duì)變化的感知后面有一個(gè)主體。前者既已否定了物質(zhì)，后者更否定了精神；前者不曾要求我們?cè)谟∠蟮倪B續(xù)之上添加物的形而上概念，后者則不要求我們?cè)谛睦頎顩r的連續(xù)之上添加一個(gè)我的形而上概念。 貝克萊論證的這一擴(kuò)展是如此合乎邏輯，連他本人也已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到它了，正如亞歷山大·坎普 貝爾·弗雷澤[80]指出的那樣，甚至曾試圖用笛卡爾的 ergo sum[81]來(lái)拒斥它。“倘若你的原理成立的話，你自身就無(wú)非是一團(tuán)波動(dòng)的意念，不為任何實(shí)質(zhì)所支撐，既然談?wù)撘粋�(gè)精神實(shí)體就像談?wù)撘粋�(gè)物質(zhì)實(shí)體一樣的荒謬”，在《對(duì)話》的第三篇和末篇中海拉斯如此推論，預(yù)示了休謨。休謨確認(rèn)道（Treatise of Human Nature，I，4，6，）：“我們是一束或一組感知，以一種無(wú)法想象的迅速彼此相接……心靈就是一種戲劇，在那里若干種感知相繼出場(chǎng)；經(jīng)過(guò)， 再經(jīng)過(guò)，飛逝，又混入一片無(wú)限多樣的姿態(tài)與狀況之中……戲劇的比擬不應(yīng)使我們誤入歧途。 它們只是連續(xù)的感覺(jué)而已，構(gòu)成心靈的東西；我們也絲毫不了解這些場(chǎng)景上演的處所，或構(gòu)成了它的�！�
一旦接受了唯心主義的論點(diǎn)，我就看到有可能——也許是不可避免地——走得更遠(yuǎn)。對(duì)于貝克萊，時(shí)間是“意念在我心靈中的連續(xù)，它一成不變地流淌著，為一切存在所參與” （Principles of Human Knowledge，98）；對(duì)于休謨，則是“一系列不可分割的瞬間”（Treatise of Human Nature，I，2，3）。然而，一旦物質(zhì)與精神，即連續(xù)，被否定了，一旦空間也被否定了，我不知道我們有什么權(quán)利保留時(shí)間這一連續(xù)。在每一個(gè)感知（實(shí)有的或猜想的）之外不存在物質(zhì)；在每一個(gè)心理狀況之外不存在精神；時(shí)間也不會(huì)存在于每一個(gè)當(dāng)下的瞬間之外。 我們挑選一個(gè)至為單純的時(shí)刻：例如，莊周做夢(mèng)（赫伯特·艾倫·吉爾斯[82]：Chuang Tzu[83]， 1889 年）的時(shí)刻。在大約二十四個(gè)世紀(jì)以前，莊周夢(mèng)見(jiàn)自己是一只蝴蝶，他不知道，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，他是一個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)自己是一只蝴蝶的人還是一只此刻夢(mèng)見(jiàn)自己是一個(gè)人的蝴蝶。我們不要去考慮蘇醒，讓我們考慮做夢(mèng)的那一刻；或那些時(shí)刻之一。“我夢(mèng)見(jiàn)我是一只空中飛過(guò)的蝴蝶而對(duì)莊周一無(wú)所知，”古書寫道[84]。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道莊周是看見(jiàn)了一座他似乎飛翔于其上的花園，還是看見(jiàn)了一片無(wú)疑便是他的浮動(dòng)的黃色三角形，但我們的確知道這意象是主觀的，盡管是為記憶所提交。心物平行論的學(xué)說(shuō)將判定那意象必然伴隨著做夢(mèng)者神經(jīng)系統(tǒng)中的某種變化；根據(jù)貝克萊，莊周的身體在那一時(shí)刻并不存在，除非是作為神性心靈中的一種感知。休謨甚至進(jìn)一步簡(jiǎn)化了所發(fā)生的事。根據(jù)他的理論，莊周的精神在那一刻并不存在；只有夢(mèng)的色彩和身為蝴蝶的確鑿存在著。它們作為那“一束或一組感知”——在基督之 前大約四個(gè)世紀(jì)的莊周的意念——中的一個(gè)瞬間而存在；它們作為一個(gè)無(wú)限的時(shí)間序列中的 一個(gè)項(xiàng)量 n 而存在，介于 n-1 和 n+1 之間。沒(méi)有別的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于唯心主義而言，有的只是心 理過(guò)程；在被感知的蝴蝶之上添加一只客觀的蝴蝶似乎是一次徒勞的復(fù)制；在這些過(guò)程之上 添加一個(gè)我似乎也一樣的過(guò)份。它斷言曾有過(guò)一次做夢(mèng)，一次感知，但沒(méi)有一個(gè)做夢(mèng)者甚或 是一場(chǎng)夢(mèng)；它斷言談?wù)摽腕w和主體便是陷入一個(gè)不純粹的神話。那么，倘若每一種心理狀況都是自足的，倘若將它與一種環(huán)境或與一個(gè)我相連結(jié)是一個(gè)非法和無(wú)用的補(bǔ)充，我們又有什么權(quán)利強(qiáng)加給它一個(gè)時(shí)間中的位置呢？莊周夢(mèng)想他是一只蝴蝶，在那夢(mèng)里他就不是莊周，而是一只蝴蝶。而一旦空間與自我都被取消，我們又如何能將這些時(shí)刻與那些蘇醒的時(shí)刻，與中國(guó)歷史的封建時(shí)期連結(jié)在一起呢？這并不意味著我們將永遠(yuǎn)不知道，即使以一種近似的方 式，那夢(mèng)幻的日期；這意味著對(duì)一個(gè)事件，對(duì)宇宙的任何事件的年代學(xué)確定，都是與其無(wú)關(guān)的，是外在的。在中國(guó)，莊周的夢(mèng)人所共知；讓我們想象在它近乎無(wú)限的讀者中，有一位夢(mèng)見(jiàn)他是一只蝴蝶，繼而夢(mèng)見(jiàn)他就是莊周。讓我們想象，憑借一個(gè)并非不可能的機(jī)遇，這夢(mèng)分毫不差地復(fù)制了那位宗師的夢(mèng)。一旦假定了這種同一性，便可設(shè)問(wèn)：這些彼此等同的時(shí)刻難道不是同一刻？一個(gè)重復(fù)的項(xiàng)量難道不是足以推翻和混淆世界的歷史，足以宣示并沒(méi)有這樣的歷史？
對(duì)時(shí)間的否定是兩重否定：否定一個(gè)序列的各個(gè)項(xiàng)量的連續(xù)，否定兩個(gè)不同序列中的各個(gè)項(xiàng)量的同時(shí)。事實(shí)上，倘若每個(gè)項(xiàng)量都是絕對(duì)的，它們的關(guān)系就被歸結(jié)為對(duì)那些關(guān)系之存在的意識(shí)了。一個(gè)情狀先于另一個(gè)，假如人們知道它是較早的話；一個(gè) G 情狀對(duì)于一個(gè) H 情狀是同時(shí)代的，假如人們知道它是同時(shí)代的話。與叔本華[85]在他的基本真理錄（Welt als Wille und Vorstellung，II，4）中宣稱的相反，每一段時(shí)間并不同時(shí)填入空間的整體；時(shí)間并不是無(wú)所不在的。（當(dāng)然，到了這一論證階段，空間已經(jīng)不存在了。）
梅農(nóng)[86]在他的理解論里認(rèn)可對(duì)想象的客體的理解：比如說(shuō)第四維，或孔迪亞克的有感覺(jué)的雕像，或洛策[87]的假設(shè)的動(dòng)物或負(fù)一的平方根。倘若我提出的理由是有效的，那么物質(zhì)，自我，外部世界，世界歷史和我們的生命就也都屬于這同一個(gè)含混迷離的星團(tuán)。
此外，對(duì)時(shí)間的否定這一短語(yǔ)是曖昧的。它可以指柏拉圖或博埃修斯[88]的永恒，也可以是塞克斯特斯·恩庇里科斯[89]的兩難之境。后者（Adversus mathematicos[90]，XI，197） 否認(rèn)已有的往昔，和尚未有的未來(lái)，并論證當(dāng)今是可分或不可分的。它并非不可分，因?yàn)樵谶@樣一種情形里它將沒(méi)有開(kāi)端把它與往昔連結(jié)起來(lái)，也沒(méi)有結(jié)尾把它與將來(lái)連結(jié)起來(lái)，甚至也沒(méi)有一個(gè)中間，因?yàn)闆](méi)有開(kāi)端或結(jié)尾的事物不可能有中間；它又不是可分的，因?yàn)樵谶@樣一種情形里它將包括一個(gè)曾有的部分和一個(gè)尚未有的部分。Ergo[91]，它不存在，但既然往昔和未來(lái)也不存在，時(shí)間也不存在。F. H. 布拉德利[92]再次發(fā)現(xiàn)并加重了這謎團(tuán)。他主張 （Appearance and Reality[93]，IV）假如當(dāng)今可以分割為別的當(dāng)今，它就與時(shí)間本身一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，而假如它是不可分的，時(shí)間就僅僅是無(wú)時(shí)間性的事物之間的一種關(guān)系。這樣的推理， 一如所見(jiàn)，是否定各個(gè)部分，旨在以此否定整體；我否棄整體則是為了提升每一個(gè)部分。通過(guò)貝克萊和休謨的辯證演繹我已抵達(dá)了叔本華的格言：“意志現(xiàn)象的形式……其實(shí)只是現(xiàn)在， 既非未來(lái)亦非過(guò)去。它們僅僅存在于概念，存在于意識(shí)的連接，遵循充足理由的原理。無(wú)人曾活在過(guò)去，無(wú)人會(huì)活在將來(lái)；當(dāng)下是一切生命的形式，是一份永遠(yuǎn)不可能被剝奪的財(cái)產(chǎn)…… 時(shí)間就如同一個(gè)無(wú)盡旋轉(zhuǎn)的圓；下落的弧段即是往昔，上升的弧段即是未來(lái)；上方，有一個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)在接觸那切線，即是當(dāng)下。像切線一樣是不動(dòng)的，這無(wú)外延的點(diǎn)所標(biāo)示的接觸的雙方一為客體，它以時(shí)間為形式，一為主體，它沒(méi)有形式，因?yàn)樗粚儆诳芍锴沂侵那疤釛l件�！保╓elt als Wille und Vorstellung，I，54）。一篇十五世紀(jì)的佛經(jīng)，Visuddhimagga （《清凈道論》），用同一個(gè)比喻來(lái)闡釋同一個(gè)學(xué)說(shuō)：“嚴(yán)格地說(shuō)，一個(gè)存在的生命延續(xù)一念之 長(zhǎng)。正如一個(gè)馬車輪在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)僅于一點(diǎn)觸地，生命的延續(xù)亦僅一念之長(zhǎng)”（拉德哈克里施南[94]： Indian Philosophy[95]，I，373）。另有佛經(jīng)說(shuō)世界每天毀滅又重生六十五億次，每一個(gè)人都是一個(gè)幻象，由一系列瞬間而孤獨(dú)的人暈眩地生成�！斑^(guò)去一刻的人——《清靜道論》告訴我 們——曾經(jīng)活著，但并非活著亦非將要活著。將來(lái)一刻的人將要活著，但不曾活著亦并非活 著；當(dāng)下一刻的人活著，但不曾活著亦非將要活著”（同上書，I，407），我們可將這則格言對(duì)照普魯塔克[96]的如下格言（De E apud Delphos[97]，18） ：“昨日之人死于今日之人，今日之人死于明日之人�！�
And yet, and yet[98]……否認(rèn)時(shí)間的連續(xù)，否認(rèn)自我，否認(rèn)天文學(xué)的宇宙，是表面的絕望和暗中的安慰。我們的命運(yùn)（與斯威登堡[99]的地獄和西藏神話的地獄相對(duì)）并非因其不真 實(shí)而令人恐懼；它令人恐懼是因?yàn)樗荒艿罐D(zhuǎn)，堅(jiān)強(qiáng)似鐵。時(shí)間是構(gòu)成我的物質(zhì)。時(shí)間是一 條載我逝的河，而我就是這條河；它是一只毀滅我的老虎，而我就是這老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這火焰。不幸的是，世界是真實(shí)的；不幸的是，我是博爾赫斯。 Freund, es ist auch genug. lm Fall du mehr willst lesen, So geh und werde selbst die Schrifi und selbst das Wesen.[100] （安吉勒斯·西萊西亞斯[101]：Cherubinischer Wandersmann[102]，VI, 263. 1675 年）[103]
英譯本[104]序言腳注
對(duì)佛教的解說(shuō)沒(méi)有不提及《彌蘭陀王問(wèn)經(jīng)》，二世紀(jì)的一部辯證著作的，它講述了一場(chǎng)辯論， 對(duì)話者是大夏[105]國(guó)王米南德，和僧人那先。后者推論說(shuō)正如國(guó)王的馬車既非它的輪子亦非它的車身，亦非它的輪軸或車柱或車軛，人也不是他的物質(zhì)，體格，印象，觀念，直覺(jué)或意 識(shí)。他不是這些部分的結(jié)合，他也并非外乎它們而存在……在多日的論辯之后，米南德（彌 蘭陀王）皈依了佛教信仰。
《彌蘭陀王問(wèn)經(jīng)》已由瑞斯·戴維斯[106]譯成英語(yǔ)（牛津，1890-1894）。
注：
[1] 德語(yǔ)：“在我之前并無(wú)時(shí)間，在我之后也不會(huì)有，/ 它與我一同誕生，也與我一同逝去。”
[2] Daniel von Czepko（1605-1660），德國(guó)詩(shī)人，戲劇家。
[3] 拉丁語(yǔ)：《對(duì)句箴言六百首》。
[4] David Hume（1711-1776），蘇格蘭歷史學(xué)家，哲學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，散文家。
[5] Thomas Henry Huxley（1825-1895），英國(guó)生物學(xué)家，人類學(xué)家，作家。
[6] Norman Kemp Smith（1872-1958），蘇格蘭哲學(xué)家。
[7] Henri-Louis Bergson（1859-1941），法國(guó)哲學(xué)家，1927 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
[8] 拉丁語(yǔ)：“歸謬，反證”。
[9] Zenón（約公元前 490-公元前 430），古希臘哲學(xué)家。
[10] Milinda Panha，著于公元前 1 世紀(jì)-公元 2 世紀(jì)的佛教著作，原文為巴利文，撰者不詳， 今本可能寫于后幾世紀(jì)。內(nèi)容為印度西北部的希臘統(tǒng)治者彌蘭陀王（Milinda）與智者那先 （Nagasena）的對(duì)話。那先回答彌蘭陀王種種問(wèn)題，促其皈依佛教。彌蘭陀王可能為公元前 2 世紀(jì)時(shí)的國(guó)王米南德（Menander）。
[11] George Berkeley（1685-1753），愛(ài)爾蘭哲學(xué)家。
[12] Sur，1931 年在布宜諾斯艾利斯創(chuàng)辦的文學(xué)刊物，1992 年停辦。
[13] 拉丁語(yǔ)：“自相矛盾”。
[14] Juan Crisóstomo Lafinur，阿根廷詩(shī)人，哲學(xué)家，教育家，博爾赫斯的舅曾祖父。
[15] John Locke（1632-1704），英國(guó)哲學(xué)家。
[16] étienne Bonnot de Condillac（1714-1780），法國(guó)哲學(xué)家。
[17] Sentirse en muerte。
[18] 1944 年《南方》初版中此句作：“它為《調(diào)查》（1925）中的兩篇論文，《埃伐里斯托·卡 列戈》（1930）的第 46 頁(yè)，我的《永恒史》（1936）中的敘事文‘在死亡中感覺(jué)’和《歧路 花園》（1942）第 24 頁(yè)的注釋所宣示”。
[19] Gottfried Wilhelm Leibniz（1646-1716），德國(guó)哲學(xué)家，數(shù)學(xué)家，博識(shí)者。
[20] 英語(yǔ)：《人類知識(shí)原理》。
[21] 拉丁語(yǔ)：“存在”
[22] 拉丁語(yǔ)：“被感知”。
[23] 1944 年《南方》初版中此處另有一句：“（貝克萊的上帝是一個(gè)無(wú)所不在的旁觀者，旨在 將連貫性賦予世界）”。
[24] Arthur Schopenhauer（1788-1860），德國(guó)哲學(xué)家。
[25] 德語(yǔ)：《作為意志與表相的世界》。
[26] 貝克萊《海拉斯與菲洛諾斯的三場(chǎng)對(duì)話》（Three Dialogues between Hylas and Philonous）。
[27] Gustav Spiller（1864-1940），匈牙利裔英國(guó)作家。
[28] 英語(yǔ)：《人的心靈》。
[29] 英語(yǔ)：《人性論》。
[30] 英語(yǔ)：《對(duì)話》，即《海拉斯與菲洛諾斯的三場(chǎng)對(duì)話》。
[31] Cartesiano，笛卡爾（René Descartes，1596-1650）為法國(guó)哲學(xué)家，數(shù)學(xué)家，科學(xué)家。
[32] Petición de principio，即把未經(jīng)證明的判斷作為論據(jù)。
[33] Georg Christoph Lichtenberg（1742-1799），德國(guó)物理學(xué)家，作家。
[34] Huckleberry Finn，美國(guó)作家馬克·吐溫（Mark Twain，1835-1910）同名小說(shuō)的主人公。
[35] 為方便讀者我挑選了兩段睡夢(mèng)之間的一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)文學(xué)的，而非歷史的時(shí)刻。假如有 人懷疑這是一個(gè)謬誤，他盡可插入另一個(gè)例子；他自己生活中的亦可，如果他愿意的話。— —原注。
[36] 1944 年《南方》初版中此句作：“也一樣地武斷”。
[37] Manuel Isidoro Suárez（1799-1846），阿根廷軍人，博爾赫斯的曾外祖父，在 1824 年 8 月 6 日獨(dú)立軍隊(duì)于秘魯胡寧（Junín）地區(qū)擊敗西班牙軍隊(duì)的戰(zhàn)役中任騎兵指揮官。
[38] Thomas Penson De Quincey（1785-1859），英國(guó)散文家。
[39] 德語(yǔ)：《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》（歌德的小說(shuō)）。
[40] 1944 年《南方》初版中“抨擊”作：“極其愉悅的抨擊”。
[41] 英語(yǔ)：“似是而非的現(xiàn)在”。
42] La Recoleta，位于布宜諾斯艾利斯同名街區(qū)的墓地，諸多名人安葬于此。
[43] 1944 年《南方》初版中此句作：“每當(dāng)我聽(tīng)人提到那部名叫 Gone with the wind 的電影， 我就回想起那短語(yǔ)是出自道森；每當(dāng)我回想起道森的詩(shī)句 Night-long within my arms in love and sleep she lay，我就回想起最后那個(gè)詞組是荷馬式的”。Gone with the wind 為英語(yǔ)《隨風(fēng) 而逝》（舊譯為《飄》或《亂世佳人》）；道森（Ernest Dowson，1867-1900）為英國(guó)詩(shī)人；所 引英語(yǔ)詩(shī)句意為“徹夜在我臂彎里她安臥于愛(ài)與酣眠之中”——道森，Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae（拉丁語(yǔ)：《我不再是希娜拉主宰下的我》）。
[44] 1944 年《南方》初版中此句與前一句為一句，作：“我無(wú)法哀悼一段愛(ài)情或友情而不思 索，一個(gè)人失去的僅僅是他從未擁有過(guò)的事物，因?yàn)樘热粢粋�(gè)女人愛(ài)過(guò)我們，就會(huì)繼續(xù)愛(ài)我 們；每當(dāng)我橫穿城南的一處街角，我想的，埃萊娜，就是你”。埃萊娜（Elsa Helena Astete Millán， 1910-2001）與博爾赫斯相識(shí)于 1931 年，1967 年結(jié)婚，1970 年離婚。
[45] Adrogué，阿根廷布宜諾斯艾利斯省一城市，博爾赫斯兒時(shí)常在此消夏。
[46] Heráclito（約公元前 535-約公元前 475），古希臘哲學(xué)家。
[47] 1944 年《南方》初版中無(wú)此句。
[48] Mishnah，猶太教口傳法典最早的書面匯編。
[49] Sanhedrín，古代以色列立法議會(huì)和最高法院。
[50] 1944 年《南方》初版中此句作：“《密西拿》第四項(xiàng)（第四論，第四節(jié)，第五話）”。
[51] Caín，《圣經(jīng)》中亞當(dāng)與夏娃的兒子，因嫉妒而殺死了兄弟亞伯（Abel）。
[52] George Bernard Shaw（1856-1950），愛(ài)爾蘭劇作家
[53] 英語(yǔ)：《社會(huì)主義指南》，即《智性婦女之社會(huì)主義與資本主義指南》（The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism）。
[54] Clive Staples Lewis（1898-1963），英國(guó)作家，神學(xué)家。
[55] 英語(yǔ)：《痛苦的問(wèn)題》。
[56] Tito Lucrécio Caro（約公元前 99-約公元前 55），古羅馬詩(shī)人，哲學(xué)家。
[57] 拉丁語(yǔ)：《物性論》。
[58] Anaxágoras（約公元前 500-公元前 428），古希臘哲學(xué)家。
[59] Josiah Royce（1855-1916），美國(guó)哲學(xué)家。在其著作《世界與個(gè)人》（The World and the Individual，1899）中曾想象一比一復(fù)制現(xiàn)實(shí)，并因此而包含其自身的地圖。
[60] San Agustín 或 Agustín de Hipona（354-430），出生于阿爾及利亞的古羅馬哲學(xué)家，神學(xué) 家。
[61] 英語(yǔ)：《世界與個(gè)人》。
[62] 1944 年《南方》初版中無(wú)：“于是蕭伯納斷言……”至“……是相容的”這一部分。
[63] Barracas，布宜諾斯艾利斯東南部一區(qū)。
[64] Arroyo Maldonado，布宜諾斯艾利斯的暗河，位于胡安·B. 胡斯托大道（Av. Juan B. Justo） 下方。
[65] Thomas Carlyle（1795-1881），蘇格蘭哲學(xué)家，散文家，歷史學(xué)家。
[66] 英語(yǔ)：《諾伐里斯》。
[67] John Norris（1657–1712），英國(guó)神學(xué)家，哲學(xué)家，詩(shī)人。
[68] Judas Abravanel（約 1460-約 1530），葡萄牙哲學(xué)家，詩(shī)人。
[69] Georgios Gemistos（約 1355-1452），拜占庭哲學(xué)家。
[70] Plotino（約 204/5-270），羅馬時(shí)代的希臘哲學(xué)家。
[71] Nicolas Malebranche（1638-1715），法國(guó)神學(xué)家，哲學(xué)家。
[72] Johannes Eckhart（約 1260-約 1328），德國(guó)神學(xué)家，哲學(xué)家。
[73] Georg Wilhelm Friedrich Hegel（1770-1831），德國(guó)哲學(xué)家。
[74] Parménides（約公元前 510-約公元前 450），古希臘哲學(xué)家。
[75] John Toland（1670-1722），愛(ài)爾蘭哲學(xué)家。
[76] Herbert Spencer（1670-1722），愛(ài)爾蘭哲學(xué)家。
[77] 英語(yǔ)：《心理學(xué)原理》。
[78] 英語(yǔ)：《西利斯》。
[79] 英語(yǔ)：《海拉斯與菲洛諾斯談話錄》。
[80] Alexander Campbell Fraser（1819-1914），蘇格蘭神學(xué)家，哲學(xué)家。
[81] 拉丁語(yǔ)：“故我在”。
[82] Herbert Alien Giles（1845-1935），英國(guó)外交官，漢學(xué)家，漢名翟理斯。
[83] 英語(yǔ)：《莊周》。
[84] 《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也�！�
[85] 以及更早些的牛頓，他主張“空間的每一個(gè)粒子都是永恒的，每一個(gè)不可分割的持續(xù)時(shí) 刻都無(wú)所不在”（《原理》），III，42）�！�
[86] Alexius Meinong（1853-1920），奧地利哲學(xué)家。
[87] Hermann Lotze（1817-1881），德國(guó)哲學(xué)家，邏輯學(xué)家。
[88] San Severino Boecio（約 480-524/525），古羅馬政治家，哲學(xué)家。
[89] Sexto Empírico（約 160-約 210），古羅馬哲學(xué)家。
[90] 拉丁語(yǔ)：《反對(duì)數(shù)學(xué)家》。
[91] 拉丁語(yǔ)：“因此”。
[92] Francis Herbert Bradley（1846-1924），英國(guó)哲學(xué)家。
[93] 英語(yǔ)：《表相與現(xiàn)實(shí)》。
[94] Sarvepalli Radhakrishnan（1888-1975），印度哲學(xué)家，政治家，印度第二任總統(tǒng)（1962-1967）。
[95] 英語(yǔ)：《印度哲學(xué)》。
[96] Plutarco（約 46-約 120），希臘哲學(xué)家，作家。
[97] 拉丁語(yǔ)：《論德?tīng)柗浦?E》。
[98] 英語(yǔ)：“然而，然而”。
[99] Emanuel Swedenborg（1688-1772），瑞典科學(xué)家，神學(xué)家。
[100] 德語(yǔ)：“朋友，這便已綽綽有余。若你還想再讀，/ 那就去化作文字與存在本身�！�
[101] Angelus Silesius（1624-1677），德國(guó)天主教牧師，物理學(xué)家，神秘主義者，宗教詩(shī)人。
[102] 德語(yǔ)：《基路伯式漫游者》。
[103] 本行及前兩行引文在《探討別集》（Otras inquisiciones）1952 年版中被置于《對(duì)時(shí)間的 新駁斥》之后一頁(yè)，為全書結(jié)語(yǔ)。
[104] A New Refutation of Time，譯者厄爾貝（James E. Irby），收錄于英譯博爾赫斯小說(shuō)散文集 《迷宮》（Labyrinths，1962 年）。
[105] Bactriana，中亞古國(guó)。
[106] Rhys Davids（1843-1922），英國(guó)梵學(xué)家
陳東飚，畢業(yè)于華東師范大學(xué)，譯有納博科夫《說(shuō)吧，記憶》，《博爾赫斯詩(shī)選》，埃利?威塞爾《一個(gè)猶太人在今天》，艾茲拉?龐德《閱讀ABC》，巴塞爾姆《60個(gè)故事》、《40個(gè)故事》，邁克爾·杰克遜《舞夢(mèng)》，帕斯《泥淖之子》，《博爾赫斯與奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里對(duì)話集》，麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》，馬內(nèi)阿《囚徒》，凱魯亞克《達(dá)摩流浪者》，《瑪麗安·摩爾詩(shī)全集》，《華萊士·史蒂文斯詩(shī)全集》等，現(xiàn)居上海。
換一換
