臺北客
趙汗青
1
十七歲的外祖母指著冰箱上的臺北101，向我
托孤童年——不沾地的繡房里，窗口垂下兩只
晃晃的小腳丫。金手釧、藍眼睛，玉色的月牙與玫瑰
榴彈炮溜進她多云的夢里，遛成一道榴花紅的流星
尚未發(fā)育的1945，塞不滿一襲
民國紀年的旗袍?；蛟S，“漏斗型身材”天生適合流逝
十月的倒計時。而她是嫡出的北方，是被庶孽遺棄的河
沒有人還記得，她在歷史的后花園里蕩過秋千
在我們共同的語言里，“南方”是個在心口窩藏
臍帶血的處子。更何況，她一生未踏足的亞熱帶
末代的季風(fēng)，只夠吹走她多情的父親。
島嶼的小葉榕枝繁葉茂，最宜妾室開枝散葉
臺北？臺灣。綺靡的燈火被外婆松動的牙齒
咀嚼成風(fēng)燭殘年。棠棣編就的竹書里，未穿過水晶鞋
的腳踵要外旋幾次，才能外遇回在小腹中接力的
母系血緣？而我，無法安心做一尊被歷史年過七旬的外孫
2
秋天的燕燕于飛，轉(zhuǎn)世為
春夜十點半的鐘聲。料峭街燈把香檳味的閃電
導(dǎo)入新世紀留聲機靡靡的骨骼。屬鳥的國語天后
啄開玉蘭的瓣膜，露出燈盞型的怦然心動
八月的暴君，萬物一衣帶水
奶茶色的泥濘瓢潑過膝，暗示我：是時候割袍斷義
而落雨的天空，松蘿垂到肩頭
我用初夜的月亮和你歃血為盟
北緯24度睡著太多誘惑，太多《詩》外的芳草萋萋
可宋美齡窈軟的腰肢，必不會成長為
風(fēng)吹日曬的行道樹。十五歲最大的失策：情愛是一套政治
而我還遠未學(xué)會，同鳩鵲弈棋的法門
祖母說：縱是她一甲子前孤筏重洋的父親
也沒掌握，腳踏三只船的秘籍
被辜負的人，報復(fù)性辜負春花秋月
殘害皮膚上的每一個，從三月就開始濕漉漉的夏天
3
也包括，你接過的第一株小雛菊上，細碎成朵的
三星在天的盛夏。街機的一個失誤，將紅豆
與水晶球一箭雙雕。枕著床腳入眠的女孩
身體畫成一個問號——人不何如枉少年？
三足鼎立的太陽烤亮南海上的扶桑
三進二的角逐不分勝負，只有哀怨雨露均沾
參商與更漏轉(zhuǎn)動三缺一的夜色
三個人把兩支桐花冰吻得落英繽紛
我愛的人駢儷四六，愛我的人四舍五入
正如祖徽的花環(huán)上，首字母的骨屑，縈繞成
滿天星的祭文。癡情的過客行色匆匆，引得
嬌憨的石碑自動去尋，掃墓者余香尚存的掌心
島鏈的吊墜上，海神的傳說讓信天翁誤解為童話：
若持刀的巫婆，肯歸還小人魚
十六歲的嗓音。我會趁勢奪下誅心的話筒
開宗明義：“對方辯友，你愛我嗎？”
4
然后，曾祖父逝去的竹馬聲，答答地跳進
風(fēng)煙的北平。當(dāng)逝去變成拾取，它就是皇城外
淺淺的篝火堆?；覡a與裊裊，分手成比干柴烈火
更幽微的你中有我——他穿五四裝的戀人
也曾在長安街，從深夜走到黎明嗎？
剛時興的冰糖草莓，天才地模擬著胭脂扣下
豆蔻型的小心臟。只要夠涼薄，長街就會變成胡同
鴛鴦會遠洋，你就會變成我
在四庫中箕坐，四庫不過是稗種如山的谷倉
你我捧著雷雨和燭火，高論用手還是用刀欺師滅祖
披發(fā)和左衽一起，野蠻成鎖喉的常春藤，斑斑銹跡
玷污了牧羊女的頭紗，與每一闕賀新郎
學(xué)院派劍客對不忠的詩人說：
我要你死，或者愛。只有待字的湖水中
鏡像對稱的初吻，方為以琴弦刺透衣襟的
春秋知己。這是漢語的秘密，也是我們的秘密
5
仰臥星空，京師大學(xué)堂的天頂畫是
1910的劍橋泅過1930的黃埔，對岸熟透的羊皮紙
吸干它渾身襤褸的水滴。此刻我應(yīng)舉杯
請久未舞蹈的冰輪，下一場柳如是都不曾見過的雪
告訴她：青山化作雪山更媚
江山本無名，帝王和舞姬讓它隨物賦形
正如高丘無女，你苦尋的女兒躺在青石長椅上
多余的芍藥蓋住整個夢境，已載不動更多余的
涕淚與反顧。我們游過的三潭映月，被偷天換日后
就成了日月潭。但照見的依舊是
另一種形式的我們。幸而橋下，并無半世前的
驚鴻照影。我以為，這是文學(xué)史法外開恩
可無骨的閩南語笑道：高山茶是杯沉淀的美學(xué)，未被命運
蹂躪過的人，一代代被奶蓋虛幻的甜頭，誘入?yún)采暮谝?/span>
縱是如此，年輕的人也要在臨終前，用一盞茶的時間
留下遺言：我要春宵苦短，我要萬丈深淵
6
正如我在許多有酒無風(fēng)的時辰，對你口無遮攔的：
“此生最大的遺憾，就是我只能為文學(xué)
犧牲一次?！币股S沛，足夠我的信口開河
同銀河一起開閘，沖斷春天對左耳的曲水流觴
沖毀衣冠冢的灞陵。老眼昏花，她舉著無字的家譜
讓我確認，一個又一個“他”：他是風(fēng)流的行草
他是錐心的魏碑；他是永恒的顏楷，他是失傳的籀文
他是我們擎著肋骨，尋找的故鄉(xiāng)、春衫與心跳
她講她九十歲的父親：拄著死神骨瘦如柴的肩，
用近代史課本，按圖求索十九歲的初戀
我說：“姥姥你聽：在我們的語言里，金門和玉門
是不是像開辟鴻蒙一樣般配？”
就像我從未見過的：燭火的雙蕊，并蒂的芙蓉
好像濤聲四起，生來就要對春風(fēng)不度
“姥姥你看，臺北的白家公子，也寫過一篇《思舊賦》……”
而她搖了搖耳背多年的頭：“這《思舊賦》里沒有吹笛聲。”
追憶未來——評趙汗青《臺北客》
李舒揚
“美需要一個框架，而死亡提供那個框架。 ”這一洗練得帶有讖言靈氛的斷語，把在漢語中顧盼搖曳的“美”鎖進了沉沉魚枷。滿戲園磕著瓜子的臉都在等待她吐出那一句哀艷的“苦呵——”，她卻踩著花梆步蹚進了時間之河，深則厲，淺則揭。正如哲學(xué)起源于臨水照花時的傾身，在與倒影唇吻交會的瞬間完成和消泯，詩的節(jié)奏源自時間的涓滴，在復(fù)沓詠嘆間融匯壯大。倏忽的美在河水倒影中顯色，死亡不再是框架，而沉積為河床。
試圖對如此神光離合的美寫生是注定徒勞的，甚至是與詩同時間共享的流動性相悖的。Z由是選擇了以工筆完成寫意，以博物學(xué)家的氣魄容納花團錦簇的名物，以物象作為招魂記憶的靈器，以夷猶之筆隨時進入時間卻不破壞纖薄綿延的時間川流，讓“美”掙脫“事”，自發(fā)地開口言語?！傲駨椗诹镞M她多云的夢里，遛成一道榴花紅的流星”，零落如榴花的“l(fā)iu”在音韻上折射著“溜”的輕俏流連；“十月的倒計時”則把1911至1945的千余張日歷壓縮成倒流的雙十革命至十一建黨；“歷史的后花園里”，蹴罷秋千的少女躲藏的來客依稀是叱咤一時的王耀武；“棠棣”的兄弟情義與賜予母系親屬的“外”字拼貼出古中國磊落的性別偏私……篋盈箱滿的古典和隔霧看花的今典，似在“可讀文本”與“可寫文本”的分類之外再填一類“可觸文本”：即使不能精準(zhǔn)識別出一針一線的殷殷用意，閉目輕撫，依然能感受到四行一斷的六節(jié)詩歌拼成了六幅詩帕，其上有閨房里用錦緞層層包裹的嫩蕊細細、未被水晶鞋框定的溢彩流光。
“轉(zhuǎn)世”是天然帶有魔力的詞匯，語言如此輕易地賦予時間蝶變的機會，萬事萬物皆在振翅間翻轉(zhuǎn)。這是區(qū)別于“羽毛之輕”的“飛鳥之輕”，是卡爾維諾口中的“我尤其希望我已證明存在著一種叫做深思之輕的東西，一如我們都知道存在著輕浮之輕。事實上，深思之輕可以使輕浮顯得沉悶和沉重。 ”婷婷欲飛的語詞背后有輾轉(zhuǎn)過千百回的思量：狂歌竟夜的青春具象化為無言勾起的問號，“四舍五入”與“駢儷四六”將血肉之軀爛漫而殘忍地擠壓為首字母，而“三”的接力“謎底已在謎面上”地道破了情情愛愛無異于蠅營狗茍。但詩中最驚心的卻在于，Z選擇了“屬鳥的國語天后”——王菲最膩味爛俗、以至于切近“便酸酸楚楚無人怨”的歌曲以自況，映照其最下作卑劣、以至于啟人真正領(lǐng)悟“情不知所起，一往而深”的情人。一如普魯斯特筆下的斯萬在深夜尋找音訊全無的奧黛特，以一個人的堅持完成兩個人的巧合，誓要在濃稠的黑暗中留下無形的歐律狄刻。然而，正如齊澤克所言，俄耳甫斯“是故意失去歐律狄刻，從而把她作為崇高詩意靈感的客體而重新獲得?！敝挥挟?dāng)斯萬徹悟“我浪費了好幾年光陰，甚至恨不得去死，都是為了我把最偉大的愛情交給了一個我并不喜歡、也和我并不一路的女人！”時、當(dāng)Z目睹“行道樹”背后依偎成雙的真相時、當(dāng)兩方的愛錯落出懸殊的高度差時，那轟然而下的沖擊力才能激蕩起詩歌的動因。
“你就會成為我”出現(xiàn)在全詩的腰眼位置，同樣也是全詩的支點。它“香肩擔(dān)道義”般地荷起了作為自我迷信的歷史、作為自我欺瞞的情愛，也荷起了作為自我發(fā)現(xiàn)的知己、作為自我映射的文學(xué)?！独子辍?、《紅燭》與四庫的點逗、以“我見青山多嫵媚”命名的鴻雁傳書、“忽反顧以流涕兮,哀高丘之無女”與“甚矣吾衰矣”的勾肩……Z青春得足夠蔥蘢，身量亦恰好擠得進春寬夢窄。一次次的秉燭夜游間，無名的湖泛起微波，在艾德加?斯諾的墓旁，影影綽綽褶皺出文章之林府。
這因人而事、由事及人的信任與愿望，這超乎“一只鳥尋找一個籠子”而類似“一朵花尋找一個春天”的熱忱與執(zhí)信，并不能被判定為感情的辜負與浪擲、因果與報應(yīng)，甚至不應(yīng)當(dāng)以“感情”指代這種落霞孤鶩、長天秋水的心相。這不是凰求其鳳、鴦求其鴛，而是“感”求其“情”：Z祈愿的不是回答而是回響，一旦得到回響，干癟的翅根便貯滿了靈液，向著記憶中的天國之美飛升。等她不得已而墮回人間后，便用周天所見的行、碑、楷、籀，寫下自己的史書：在語言隱秘的高山之源，“金門”與“玉門”、金玉良緣與春風(fēng)不度曾經(jīng)燭影搖紅花開并蒂，曾經(jīng)如此地轉(zhuǎn)世，如此地相逢。
但真正的“轉(zhuǎn)世”不是蒙太奇般的時間折返與空間拼貼，而是“擎著肋骨，尋找故鄉(xiāng)、春衫與心跳”。作為漢語的逆子，Z以野心昭然的語詞創(chuàng)生力掩蓋了她語感中生生不息的故鄉(xiāng)，那是個被處子血焐暖的南方：“正如我在許多有酒無風(fēng)的時辰，對你口無遮攔的”召喚著“就像那些動人的女子在黑暗中對我所說的”；“十五歲最大的失策：情愛是一套政治/而我還遠未學(xué)會，同鳩鵲弈棋的法門”呼應(yīng)著“我承認我一生最大的過錯在于/對青春，這唯一的知識，忍不住說過‘再來一回’”；甚至“我以為，這是文學(xué)史法外開恩”都孿生著“難道我的劍影，像一道歷史的皺紋”。連荊軻自己亦不曾想到，當(dāng)冥闇向死而春，蕭蕭易水旁也會有桃之夭夭。這是Z夢中聽到的回響。
于是，在Z追憶未來的同時，過去也向她敞開了一道門。不是永恒地錯失的親人、以錯失確保其永恒的愛人，而是蕓香本身向她致意：“等了你一百年，你終于來了。”
李舒揚，1999年生于遼寧大連，北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)直博生，作品見于《星星》《詩歌月刊》等，跳舞，當(dāng)貓。
趙汗青，山東煙臺人，1997年6月生，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系文藝學(xué)碩士在讀。本科畢業(yè)于北大中文系漢語言文學(xué)專業(yè)。曾入選第十三屆星星大學(xué)生詩歌夏令營，獲第十一屆中國校園“雙十佳”十佳校園詩人獎，第五屆國際詩酒文化大會現(xiàn)代詩銀獎。作品見于《星星》《詩歌月刊》《詩林》《中國校園文學(xué)》《散文詩世界》《青春》等。
換一換
