南京路新月
它像仰泳者露出海面的耳朵——
南京路是一條在拍打中
保持浮力的燦爛手臂。
我在路口止步
舉手機(jī)拍攝這高遠(yuǎn)的泳姿，
使交通警察也抬頭走神三秒鐘。
他竟然舉手指了指新月，笑了，
想把我和四周車(chē)流
都指揮到天空里去？
我趕忙進(jìn)入地鐵站。
貪戀世俗生活的人，用地心引力
作為拒絕升華的理由。
當(dāng)我在另一地鐵站隨電梯冉冉上升
恍惚擁有三秒鐘左右
新月般動(dòng)人的能力？
秋日
秋日就是暮年——
年復(fù)一年演習(xí)，讓每個(gè)人
最終可以坦然接受徹底的喪失，
對(duì)春天般的再生抱持信心。
落葉紛飛，風(fēng)急天高，
這是里爾克和杜甫承受過(guò)的形勢(shì)。
我豎起衣領(lǐng)，像走入戰(zhàn)壕，
白發(fā)滿頭不宜視為一面白旗。
筆與紙，這古老的矛與盾
讓一個(gè)寫(xiě)作者自我征伐——
書(shū)桌是廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)、墓地、搖籃。
所謂勝利，就是贏得失敗。
在長(zhǎng)江下游的入海口生活，
杜甫于我而言更加洶涌深沉。
在相鄰的兩百年間呼吸，
里爾克于我而言更加尖銳致命。
而秋風(fēng)是他們共同的啞嗓子——
是時(shí)候了，刀尺與暮砧
亦即縫紉機(jī)與洗衣機(jī)、
打字機(jī)與印刷機(jī)，為越冬準(zhǔn)備寒衣。
臨港觀海記
防波堤之外、灘涂之外，
就是濁黃的大海。
盡管不符合“蔚藍(lán)”這一理想，
但那的確就是大海。
在中年，接受大海的濁黃
像接受人海里的窒息與破滅。
乘飛機(jī)或郵輪去訪問(wèn)遙遠(yuǎn)的蔚藍(lán)，
像與一個(gè)夢(mèng)中情人幽會(huì)？
對(duì)于站立在防波堤上的那個(gè)少年，
這廣闊的濁黃有些殘酷。
但必須告訴他：這就是大海，
藏魚(yú)含鹽風(fēng)凜冽。
遠(yuǎn)處，一座小島隱隱約約
朝舟山方向的深海游去？
我慌忙四下張望
防波堤上的少年，的確不見(jiàn)了。
靜安賓館
香樟樹(shù)圍攏庭院，草地上
幾只灰鴿子在微風(fēng)的伴奏下
復(fù)習(xí)民國(guó)時(shí)代上流社會(huì)的舞步。
這座西班牙風(fēng)格的歷史保護(hù)建筑
需要一個(gè)牙醫(yī)來(lái)保護(hù)——
露臺(tái)像牙齒，品嘗雨季的酸澀度。
美工師定期為大堂穹頂?shù)牟噬焓?/span>
換上新裙子、新魅力。
午后，數(shù)百女士面對(duì)梳妝臺(tái)維護(hù)自我
數(shù)百先生在窗前回憶另一次艷遇。
時(shí)間的威脅，各自面對(duì)。
木質(zhì)護(hù)墻板很像斗牛士護(hù)身服。
前廊下，門(mén)童接過(guò)行李
拾階而上，像陪伴客人到西班牙去。
他可能不知道洛爾迦的謠曲——
“馬在山間，船在海上”。
靜安賓館在客愁里。每次路過(guò)
想起遠(yuǎn)方和友人，我的心就安靜下來(lái)。
午后的道路
總是汽車(chē)。
總是高架橋詮釋多元，單行道固執(zhí)己見(jiàn)。
總是隧道和黯然。
總是越軌和碰撞讓電視臺(tái)神采奕奕。
總是摩托車(chē)用一閃而逝譏諷時(shí)代的腸梗阻。
總是廣告牌在贊美物質(zhì)主義和情欲。
總是玻璃外立面?zhèn)卧焯旃?/span>
讓鳥(niǎo)類知識(shí)譜系受傷。
總是街心花園鼓勵(lì)情種將幽會(huì)提前到午后吧。
總是咖啡館的西窗蠟燭紅、東窗事發(fā)生。
總是橋梁像馬鞍越過(guò)河流的馬背。
總是獨(dú)自進(jìn)入沒(méi)有干草和馬糞氣息的地下車(chē)庫(kù)，
根本不像騎手那樣
有一個(gè)女子作為安全帶摟緊腰部和草原——
總是茍安和不安。
秋分日過(guò)河
河把人間一分為二，像秋分。
魚(yú)知道，河比魚(yú)市里的水缸低了五度左右。
老人們加穿鮮艷衣衫，
為胸口處的往事前情潤(rùn)色、保溫。
少年們不知道自己的熱戀在維持冬季。
不懂得失戀的嚴(yán)重性。
薄弱的衣裙，揮霍愛(ài)意與美感。
在秋分日過(guò)河，我沒(méi)有拆這座橋——
必須假裝還能原路返回舊生活。
當(dāng)一首詩(shī)完成，也不宜把筆折斷——
假裝這些詞還能原路返回內(nèi)心的歡悲。
蘇州河臘月的一個(gè)黃昏
橋洞里，一個(gè)流浪者在人行道邊的破被子下
沉沉大睡，像頭熊
用冬眠來(lái)對(duì)待冷峻的現(xiàn)實(shí)。
卡車(chē)、貨車(chē)反復(fù)穿越橋洞中間的道路
隆隆作響像春雷，試圖結(jié)束美夢(mèng)或噩夢(mèng)——
像醫(yī)生在對(duì)流浪癥進(jìn)行穿刺？
河面上波紋縷縷，像神的指紋、證詞和諾言：
“再努力半個(gè)月，
你就是一河春水了?！?/span>
有鳥(niǎo)飛過(guò)的柳樹(shù)，會(huì)先綠兩三天。
仰頭看見(jiàn)鳥(niǎo)飛的人
推遲五分鐘進(jìn)入暮年。
梅花圖
一堵殘?jiān)珨啾谌缫粡埨闲垼?/span>
讓幾株梅花有些恍惚
覺(jué)得自己像一筆一筆畫(huà)上去的。
我在墻角蹲一個(gè)下午
也恍惚，快要成為宣紙上的
竹葉或松針了。但我明白自己
更像一盒被踐踏的、羞恥的印泥。
傍晚了，梅花圖由潑彩變成水墨
只有白梅永遠(yuǎn)是白的——
只有靈魂，才能克服晝與夜的界限。
陰歷是畫(huà)梅花的大師，
半身大寒半身雨。
我的理想就是成為吳門(mén)畫(huà)派那一個(gè)
最老的門(mén)童、最高的門(mén)檻。
播種期
一個(gè)詩(shī)人在播種期很羞愧，
像一列廢棄于野外的舊蒸汽火車(chē)
辜負(fù)時(shí)刻表和遠(yuǎn)方。
他心臟中的煤塊還能燃燒、吼叫？
自春分始，白晝長(zhǎng)于黑夜，
便于勞作者在田野多呆一些辰光。
詩(shī)人的臺(tái)燈，模仿落日的遲緩，
一個(gè)小書(shū)房能運(yùn)出幾車(chē)好糧食？
歉收愛(ài)與美，就豐收悲傷。
書(shū)桌一角，一張舊照片內(nèi)
母親懷抱弟弟坐著、他站著。
此時(shí)，天空懷抱云朵在地平線上坐著，
他已駝背，像一把種子傾向于泥土……
雷聲和陣雨正胎動(dòng)不已。
黃河夜宿記
停車(chē)，在黃河邊的小旅館睡了一夜
像著名的黃河鯉魚(yú)在流水拐彎處睡了一夜。
醒來(lái)，外套上就有了魚(yú)鱗般的朝霞
但我的身影依舊不夠杰出。
黃河知道一個(gè)孩子回到她肥沃的懷抱
重新獲得了寧?kù)o和祝福。
河邊葵花像無(wú)數(shù)車(chē)燈
照亮通往暮年的余途，敦促我發(fā)動(dòng)汽車(chē)。
一個(gè)隨身攜帶黃河的漢人沒(méi)有異鄉(xiāng)——
點(diǎn)點(diǎn)老年斑是河面上劇烈的漩渦和蝴蝶。
給蘇東坡的一封信
二月了，我在西湖蘇堤附近旅館寫(xiě)信，
你能更快一些收到吧？
應(yīng)該比美國(guó)詩(shī)人默溫寄你的那封信
更快一些。
從北宋，到當(dāng)下，
人生與杰作之間古老的敵意，困擾你
也困擾我。西湖邊的飛鴻與雪泥
繼續(xù)表達(dá)你的隱喻。
正午。逆光中的湖面與南山
抽象為黑白二色
像一個(gè)人的X光照片，隱忍而痛楚。
你頭顱與毛筆一并飛白。
蘇堤像長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)盡頭的旅館里
我像被你涂掉的錯(cuò)字，在枯荷葉般的
一團(tuán)墨痕覆蓋下，終將會(huì)生發(fā)出
正確的蓮藕、蜻蜓和春水……
西湖殘雪
湖對(duì)岸，寶石山和南山像兩匹黑馬
身體上隱隱有一些白斑。
殘雪讓斷橋一陣陣心痛
需要請(qǐng)一個(gè)外科醫(yī)生來(lái)做搭橋手術(shù)？
湖心亭陰面余雪，像杭州城的指北針
指出北宋、歲末和一個(gè)人的晚年？
我不來(lái)，西湖的雪不會(huì)完全消融
像父親臨終沒(méi)見(jiàn)兒子，不會(huì)徹底閉上眼睛。
汗漫，中原人，現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書(shū)》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾獲《詩(shī)刊》“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人(2000—2009)”，“人民文學(xué)獎(jiǎng)”（2007年度、2014年度）”，“琦君散文獎(jiǎng)”（2018年度），“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”（2019—2020雙年獎(jiǎng)）等。
桑克：誰(shuí)是我們的朋友，誰(shuí)是我們的敵人
“90度詩(shī)點(diǎn)”：內(nèi)聽(tīng)與外達(dá)----讀森子的詩(shī)，張媛媛
“原則詩(shī)社”日月鳥(niǎo)：水彩美學(xué)抵達(dá)自由的坡度
“張?zhí)抑拊?shī)論”：對(duì)“古典”的挪用、轉(zhuǎn)化與重置
換一換
