底色

文/楊迪焱

        我生長(zhǎng)在農(nóng)村，因家庭人多勞力少，高小畢業(yè)后就輟學(xué)了，當(dāng)年還不足十二歲。我背過長(zhǎng)長(zhǎng)的蓑衣，扛過重重的犁耙，挑過沉沉的腳擔(dān)，挖過深深的蕨粑。雖然那段艱難的歲月只有幾年時(shí)間，但農(nóng)民的艱辛，生活的清苦，老牛的勤奮，山崗的月色……至今歷歷在目，記憶猶新。

        在那靠工分吃飯的年代里，只有身強(qiáng)力壯的男人才算一等勞動(dòng)力，出一天工記10個(gè)工分。那時(shí)我才十二歲，算幾等勞動(dòng)力呢？出一天工才記4分。去犁田時(shí)，人還沒有一架犁高，提不起犁把手，只能用肩膀去扛，用手去端犁屁股。

        星移斗轉(zhuǎn)，冬去春來，轉(zhuǎn)眼之間我已十五六歲了。

       一個(gè)春天的晚上，生產(chǎn)隊(duì)里召開社員大會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)提議給我加工分，由4分加到8分，理由是說我能吃苦耐勞，肯干重活，做事扎實(shí)。8分的底分，8分的重?fù)?dān)，怎么能愧對(duì)這8分的等級(jí)呢？我總是揀重活難活去干。十二歲開始學(xué)犁田，到十六歲五年的“農(nóng)大”就基本畢業(yè)了，上山下水，插田打谷樣樣在行。

         那時(shí)集體的耕牛都是分戶管理，我家管理的是頭又高又大的老黃牛，它的名字叫大力，還是頭閹牯，每年耕田我最喜歡牽它來用。大力非常懂人性，只要我扛起犁耙，叫它的名字，它就乖乖地跟在后面，即使在路邊吃些青草，它也要大步跟上，生怕落后。大力拉犁很少用鼻繩，也不用揚(yáng)鞭。來到田間只要把牛軛安上，它便一腳生來一腳熟，一腳高來一腳低地埋頭使勁。轉(zhuǎn)彎時(shí)不快不慢，盡量照顧我這位剛學(xué)耕田的學(xué)徒，大力拉犁從不欺生，也從不偷懶。中午休息時(shí)，大力忙去找些草吃，我便啃幾根生紅薯當(dāng)作午餐。有時(shí)實(shí)在太累了，常常就地而躺，美美地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一次，夢(mèng)見大力變成了一匹駿馬，我躍身而上抓緊韁繩，奔馳在無垠的草原上……

        大力吃飽了草便會(huì)來到我身邊，如果見我還在熟睡，它就舔舔我的耳朵或嗷嗷叫幾聲，不知它是在催促我，還是在批評(píng)我？總之，我得感謝它！是它不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，為我爭(zhēng)得了不少工分，是它給了我很多很多的啟發(fā)。

        說實(shí)在的我不忍心讓大力那么辛苦，但在按定額記酬，靠工分吃飯的年代里，我又不得不將牛軛一次次地安到了大力肩上………

        山區(qū)的白板田又干又硬，大力將犁拉得嘎嘎作響，犁坯像翻開的書頁(yè)，整整齊齊地?cái)[滿了層層梯田。

        收工時(shí)我發(fā)現(xiàn)大力肩膀上磨破了皮，牛軛上盡是血，我的右手虎口處起了血泡穿了皮，犁把手上也盡是血，沾點(diǎn)水鉆心地痛。

        次日，我找來菜葉瓜藤給大力加了餐，一同頂著啟明星穿過早春輕輕的晨霧又開始了一天的勞作，我不由自主地把牛軛安在大力肩膀上。大力肩上的鮮血與我辛勤的汗水一同滴在那畝產(chǎn)只有兩三百多斤產(chǎn)量的稻田里………一天下來又是一遍遍的書頁(yè)展現(xiàn)在眼前，又是一層層梯田耕耘在大力的腳下。夜幕降臨了大力才卸下千斤重?fù)?dān)走出田埂，它趁著月色拼命地收割著田邊的青草。

        夜深人靜了，我一邊在煤油燈下看書，一邊在等大力夜草歸來。半夜過后牛欄里有了響動(dòng)，我知道這是大力回來了，于是，就用淡淡的鹽水為大力沖洗那潰爛的雙肩，消滅叮咬在大力傷口上牛虻，以便迎接翌日的征程，翌日的日出。

       幾年之后，人民公社辦起了初中，于是，我有了重返學(xué)堂的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)十七歲的我，帶著五年農(nóng)民手上的硬繭，帶著五年農(nóng)村泥土的芬芳，走進(jìn)了寬敞明亮的教室，學(xué)起了數(shù)理化，讀起了“紅寶書”。

       楊開曦老師教語文：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》……王瑞明老師教化學(xué)：氫氧氮氯碳，硫磷鉀鈉鈣，碘鋇金銀錳，銻硅鉛錫汞……程增正老師教數(shù)學(xué)：圓周率3.1416527………

          從此，我就再見了那頭不用揚(yáng)鞭而默默耕耘的老黃牛，再見了那方雨天為我擋風(fēng)雨，雪天為我御嚴(yán)寒的大蓑衣……

        有一年冬天，響起了驚雷，冰凍時(shí)間格外長(zhǎng)，聽老人說雷打冬十個(gè)牛欄九個(gè)空。這樣天寒地凍，大力那頭老黃牛還好嗎？我非常惦記它。于是，我寫了封信叮囑在農(nóng)村的兄弟要千方百計(jì)地照顧好大力，給它多鋪些枯草，多加些精料。

        又是一個(gè)春天，縣里組織“三農(nóng)”調(diào)查，我正好被分在自己的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)邊遠(yuǎn)偏僻，當(dāng)天下著小雨，山路又陡又滑，好不容易才走到村口。田角草坪上圍了許多人，走近一看原來是大力倒在了地上，只見它兩眼瞪得圓圓的，口里在不停地咀嚼，咀嚼那艱苦的星霜，咀嚼那辛勤的耕耘，咀嚼那千萬個(gè)工分，咀嚼它那畢生的遺憾……

       大力那被牛軛磨爛的雙肩還在流血，牛虻叮在傷口上拼命地吮吸。人群中與我同齡的毛桃、橘子、柑子、梅子等都站在大力身邊發(fā)呆，很是傷感的樣子，因?yàn)榇罅σ矠樗麄儬?zhēng)了不少工分，也是他們的好朋友。

        人們見大力病得太可憐了，有地說給它幫個(gè)忙（一刀）算了，有地說大力勞累一輩怎么忍心下手呢……人群中只有一個(gè)瘋瘋癲癲的女人見大力倒地高興得要死，她到處大喊大叫：瘦牛倒地三百斤，哈哈、哈哈，有牛肉呷了，打牙祭啰。她邊喊邊跑，絆斷腳手地回家拿筐子去生產(chǎn)隊(duì)分牛肉。

       當(dāng)時(shí)村里有幾位老人家用特殊的方式送別大力：有的拿了香燭，有的拿錢紙?jiān)诖罅ι磉叿偌垷?。只見母親一邊化錢一邊用手去閉合大力的雙眼，嘴里還念念有詞：今生是好牛，來世做好人……母親的眼淚像斷了線的珍珠，落在點(diǎn)燃的蠟燭上發(fā)出嘁嘁的聲響。

      大力那頭老黃牛好像聽懂了什么，慢慢地停止了咀嚼，合上了雙眼，它沒有呻吟，也沒有眼淚。