屋前有一株老臘葉樹，樹上經(jīng)常停歇著小鳥。

      我曾見過小鳥筑巢的過程。只見兩只鳥兒，每天含著草兒棍兒，在高處的樹叉上筑巢——我們叫做“鳥窩”。

      那鳥兒大概是一對新婚夫婦，每天叫喳喳的，天亮不久便搬運材料來了，十分的勤奮。有時天黑了，才停止工作。不幾天，一個新巢便筑成了，那就是它們的新房。接著，那母鳥開始在窩里下蛋、孵蛋，不出一月，一窩小鳥兒便出生了，每天叫的更勤了，嗷嗷待哺。再幾個月，小鳥又長大了。

      小時候曾經(jīng)爬到樹上看過鳥窩。鳥窩外面全是一些粗材料，小雜木棍，長一點的草之類，經(jīng)過小鳥們的拼接，纏繞在一起，密密麻麻又整齊有序。里面卻是細草、松毛、絨毛之類。小鳥也很注意窩的舒適程度的，才利于幼小雛鳥的成長。

      看到小鳥們筑巢，我想到母親為我們鋪被窩的情景。

      我們一生下來，母親就為我們鋪設(shè)著被窩。往往用最好的棉絮，鋪成最軟、最暖的被窩。那時候，我們很小，成天做作香甜的夢，根本體會不到母親的良苦用心。

      長大了，去學校寄宿，母親為我們準備著鋪蓋。往往把家中最好的棉絮，用最好的被里被面包裹著。母親拿著針線，一針一針縫著，叮嚀著，要講究衛(wèi)生，愛惜鋪蓋之類。接著，還用最好的床單、墊棉絮，打成包，讓我們帶進學校。記得我上高中的時候，睡的是宿舍的上鋪，木床用多年了，邊上的護欄已經(jīng)沒有了。有個冬天的半夜，我裹著厚厚的被子，從床上掉到地上。也許是太累的緣故，我居然沒有睡醒。直到第二天早上，才被同學驚訝地叫喊起來。四肢一活動，居然沒有受傷。老師知道后，開玩笑說，你要感謝土地菩薩。我心里在想，要感謝的，應(yīng)該是母親，她把一床10斤的大棉絮給了我，我是在厚厚的棉絮包裹下才沒有受傷的。

      工作后，每年都要回家探親。每次回家前，寫信或打電話告訴父母。母親就為我曬鋪蓋。利用冬天難得的太陽天，架起竹篙，在院子里曬棉絮，曬了正面曬反面，直把棉絮曬得很蓬松，將被單曬得很香，有一種陽光曬過的味道。于是，夜晚我們睡下來，感覺很柔軟，還能聞到一種陽光曬過的天然香味，不僅很溫暖熱和，睡起來也很香甜。

      記得黃永玉先生曾經(jīng)說過，故鄉(xiāng)就像我們經(jīng)常睡的被窩，那里面有我們睡過的氣味。人為什么要回故鄉(xiāng)，就是喜歡并追隨著這種熟悉的氣味。

      母親離開我們以后，便很難再享受這種陽光曬過的鋪蓋的芳香，然而，母親為我們鋪設(shè)暖被窩的情景，始終溫暖著我的心。

      作者簡介：范誠，湖南廣播電視臺高級編輯，中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。已出版散文集《崀山走筆》《閱讀湘西》《走玩湘西》《吊腳樓下的湘西》《吾鄉(xiāng)吾土》等。