這種橋，在別的許多地方，叫著風(fēng)雨橋；也有叫著鵲橋的。在我們那一帶，卻把這座橋美稱為鎮(zhèn)東橋了。是不是因為它位于這縣城所在鎮(zhèn)——東坪鎮(zhèn)的東城，于是有讀書人才顧名思義取了這么一個名字呢？

      鎮(zhèn)東橋就橫跨在有著青青翠翠一溪名柳溪的出門處。傍近資江。清早，太陽從東邊噴薄麗出，清清淺淺的溪水中，便游動著這鎮(zhèn)東橋別樣的型姿了。橋身寬三米八，長卻達百余米，共有三十七間哩。兩頭那高高地翹起的角檐，就如同一對翅膀，翩翩翩翩，是要攜著整座鎮(zhèn)東橋飛上云天，橫架銀河，給牛郎與織女成全千百年來的姻緣么？

      鎮(zhèn)東橋左邊或右邊，都有著青石碼頭，是資水往來船舶泊岸的好地方。且橋兩側(cè)又沿資水匍匐著瘦長瘦長一小巷。小巷一邊偎進山崖，一邊則把后廊柱豎豎斜斜扎在水中。巷子亦有名字，叫邊街。為什么沒叫巷而叫成了街呢？當(dāng)然是因為巷子里人家全靠著開店做生意營生計罷了。若從巷尾或巷首叩一路青石板噠噠噠行走，到鎮(zhèn)東橋剛好是邊街的一半。而這一半街坊，就能數(shù)出幾十甚至上百家店鋪來的。

      還有一妓院。

      妓院不在邊街的巷子里，而在鎮(zhèn)東橋上。那橋除中間留著一條甬道外，兩面便用薄杉木板裝成了房子的。謀事的女妓們，或是本鎮(zhèn)人或是從鄉(xiāng)下來的，大白天，她們就著了艷妝抹了口紅懶懶洋洋地倚門或坐或站消磨時光；一到夜晚，嗚嗚咽咽的簫聲或笛聲，就從她們那燃著暗紅燈光的房里飄溢出來，纏纏綿綿，召喚著客人。漸漸地，資江河里就有了船夫抑或水手們，踩窄窄跳板上岸來了，輕輕一推那虛掩的房門，大大方方走近那吹簫或弄笛的女子身旁，把沉甸甸一裝了脂粉膏油之類的包袱，甩在那女子懷里，喃喃地喊聲：“冤家?！眴枺骸斑€記得我么？”于是就有糯糯粘粘的聲音回復(fù)：“等你等得淡了心哩！”那眉宇間，還真有細細密密幾許愁怨。

      那感情無疑是真摯的。不信么？再往下聽聽他們的對話。

      “我要把你的那條船裝進心里來，不讓你再在風(fēng)里雨里漂泊?！?/p>

      “我要把你的身影绹在桅桿上，省得你瞞著我再接別的野漢子！”

      ……

      更鼓聲聲擊散鴛鴦。夜真短。

      彼此還正在興頭上，天就亮了。依依戀戀，卻總是要分手的。

      “還來吶！”

      “來……”

      雙雙對對，眼眶里就都盈盈地轉(zhuǎn)動著淚花。

      沉默好一陣后，兩人就很是莊重地在橋的某根廊柱上用簪針鉆個細細眼子作起記號來。記載他們一年里或一生中相濡以沫了好多次數(shù)。

      后來解放了，那無匾無牌的妓院也就解散了。怕再有人躲進那小小的房間亂來，政府就將板壁，拆了。惟有鎮(zhèn)東橋廊柱上那數(shù)以萬計的記號依舊。只是到了革文化命的年月，這鎮(zhèn)東橋也就搖搖墜墜過一陣子。有人提出這是四舊，要連同資產(chǎn)階級司令部一并砸了，但鎮(zhèn)子上人們卻跳出來反對。更有被資水跑長途的船夫及水手們知道了這一音訊后，就干脆遠遠地揚帆趕來，手握竹篙日夜守護。屈于民憤，還是沒有把橋毀成。僅僅改了橋名，曰：東風(fēng)橋。

      歷史也如江河。雖然暴漲過洪水，使流水渾濁過，但日久復(fù)又會澄清碧澈的。鎮(zhèn)東橋默不吱聲，卻也恢復(fù)了原來的名字。只是它的上首不到五百米處的地方，巍巍然屹起了一座鋼骨混凝土，大橋，往來車輛，嘟地一聲從它那寬闊的橋面揚塵而過，對于古老的鎮(zhèn)東橋，不能不說是一種威脅?！版?zhèn)東橋怕是保不長久了！”邊街老少普遍都帶著一種留戀之情驚嘆。

      又是資水跑長途的船夫和水手救了鎮(zhèn)東橋。一傳十，十傳百，他們?nèi)巳硕冀o當(dāng)?shù)卣蠒苏埱蟊Ａ翩?zhèn)東橋的報告。其時多碰巧文物部門也，在建議要將鎮(zhèn)東橋列入文物保護對象，因為他們新近發(fā)現(xiàn)橋碑上有道光皇帝的御筆。于是鎮(zhèn)東橋就理所當(dāng)然地從廊柱到檐角甚至橋梁橋板都進行了一次徹底的整修，并且用朱紅油漆從里到外刷了一次。文化部門慧眼識寶地，便從左至右在兩側(cè)掛起了宣傳板報。把全縣、全省甚至世界性要聞，都按期向人們傳遞。這即將走到生命盡頭的鎮(zhèn)東橋，復(fù)又煥發(fā)了青春。有電視臺還專門來此為鎮(zhèn)東橋拍了錄像片，題為《鎮(zhèn)東橋文化走廊》向外作了報道?！斑@鎮(zhèn)東橋怕是成了‘器’了！”自然就常有人交頭接耳如此嘀咕。

      也就是這橋，還引來了省里省外許多文化文藝界人士，有心者還專門對它的沿革作了詳盡的考察和調(diào)查。并做出極權(quán)威的論斷，說：“鎮(zhèn)東橋，是位于湘西與湘中交界處的文化根?！?/p>

      至于是“根”是“葉”，這鎮(zhèn)子上人似乎不太關(guān)心。風(fēng)風(fēng)雨雨這橋有了多少年代，那卻是老少皆，知的。若逢問，便很是自豪地答曰：“已足足兩百個年頭了！”

作者簡介：廖靜仁，文創(chuàng)一級，湖南省文史研究館館員，全國五一勞動獎?wù)碌弥?，全國第三屆青?chuàng)會、第八、第九屆文代會代表。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》等。著作有散文集《纖痕》《風(fēng)翻動大地的書頁》《湖湘百家文庫廖靜仁卷》和長篇小說《白駒》等十余部。作品被翻譯成英、法文并選入教材。