那一路流淌的是孤苦

夕米

人到中年，總有一些事或刻骨銘心或不堪回首，夜闌人靜時(shí)，總會(huì)縈回腦際，久久不能釋懷。有一段三十里的路，父親走了無數(shù)次，倒不是風(fēng)光多么綺麗，而是上班必須途徑。從春天到秋天，父親騎著半舊的自行車，年復(fù)一年，去縣城周邊建筑工地干活，一干就是二十多年，直到我們兄妹三個(gè)大學(xué)畢業(yè)參加工作。

父親上班的路，有一半是土路，有疙疙瘩瘩的坑洼和數(shù)不清的溝坎，還有一半是柏油路。且不說建筑工地的活多重多累，單就騎自行車兩個(gè)小時(shí)，還要經(jīng)過那車多路窄，塵土飛揚(yáng)的蜿蜒土路，不知灑下多少汗水，消耗了多少體力。可以想見，每天早晨，父親坐在自行車座上，面無表情，無神的眼睛緊盯前方，雙手緊握車把，雙腳交替用力地蹬著踏板，

我能感覺到那自行車輪胎駛過的痕跡是多么沉重。晚上下班，總能看到父親力倦神疲的樣子，臉是黝黑的，沒有一絲光澤，眼神是沉默的。還能聞到父親身上工地的味道，我知道那是木屑的味道、是烈日下汗水的味道、是極度疲勞后的味道。他的衣服充滿了汗水和灰塵混合的污漬，父親流淌的不是汗水，是孤苦！

吃過大苦的人，身上會(huì)有些“痕跡”。依稀記得我讀高二那年暑假，父親被受驚嚇的黃牛撞倒，腰部受了損傷，父親更加消瘦了，醫(yī)生建議避免重體力勞動(dòng)。可是父親依舊剛強(qiáng)，只休息了十幾天，仍然堅(jiān)持去三十里外的工地干活。雖然母親也打零工，但三個(gè)孩子上學(xué)、爺爺需要贍養(yǎng)，還有日常開銷，這些重?fù)?dān)都落在父親肩上?，F(xiàn)在想想，父親的剛強(qiáng)是身體健康的透支，是承擔(dān)一個(gè)家庭責(zé)任背后的堅(jiān)持，是子女窮其一生也難以企及的榜樣。父親下班回家時(shí)，還能看到他走路時(shí)肩膀傾斜的樣子，我清楚他還腰疼，還沒有痊愈，那一刻我的心在絞痛。直到現(xiàn)在，父親走路時(shí)肩膀依然傾斜，時(shí)常感到腰疼、腿麻。我常常想，為什么父親這么勞苦，蒼天卻還要雪上加霜，苦痛為什么偏偏讓一個(gè)人承受。

一次晚飯后，父母聊起一個(gè)鄰居患上腦血栓，父親說，我要是得了腦血栓，咱家哪有人照顧。父親不敢讓自己生病，但是也不敢休息，那種無法改變現(xiàn)狀的無奈感與無力感，使我無比痛心。還記得我和妹妹外出，在路邊的草叢中撿到一個(gè)發(fā)青蘋果，我們舍不得吃，帶回家切成五份，全家都能吃到，那種酸甜的感覺至今記憶猶新。每天的重體力勞動(dòng)，再加上粗茶淡飯，真不敢想象，如果父親累倒，這個(gè)家真的就塌了。我是家中長子，曾經(jīng)我也和父親提過輟學(xué)的想法，去學(xué)烹飪，當(dāng)一名廚師，為家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。可是父親說，人怕的不是苦，而是沒有目標(biāo)，沒有盼頭，堅(jiān)決讓我繼續(xù)讀書參加高考。

大學(xué)畢業(yè)后，我在省城一家事業(yè)單位工作，每天開車上下班，路程也是三十里。每次路上堵車時(shí)，透過車窗，看到騎自行車的行人都會(huì)想起父親上班時(shí)那條路，想起當(dāng)時(shí)窘迫的家境，想起了風(fēng)里雨里踽踽獨(dú)行，騎車去工地干活的父親，他的勞苦是常人難以忍受的?，F(xiàn)在，雖然自己成家了，也有了個(gè)可愛的兒子，可是父母都年逾古稀，身體每況愈下，卻不愿和我們同住。我常常糾結(jié)自己沒能力給他們在省城買套房子，甚至夢里哭泣自責(zé)。父母感到最大的安慰就是我們兄妹三個(gè)都大學(xué)畢業(yè)，都在城市安家立業(yè)，生活尚可。他們時(shí)常用微信和孫子、外孫視頻聊天，那一幕充滿了莫名的滿足，幸福感溢于言表。

逆水行舟用力撐，一篙松勁退千尋。楊絳先生說：“走好選擇的路，別選擇好走的路，你才能擁有真正的自己?！币粋€(gè)人只要不被苦澀的生活所湮滅，最終成為生活的“受益者”。父母用苦干熬過了所有困難，也用行動(dòng)無聲的告訴我，面對崎嶇坎坷的路，沒有捷徑可走，只能咬緊牙關(guān)，邁不過去就爬過去。父親那孤苦的上班路，也見證了“苦盡甘來終是甘,守得云開見日出”。

作者簡介：

夕米，男，山西太原人。是一名高校教師，也是一名忠實(shí)的文字愛好者，喜歡用文字記錄一些內(nèi)心深處的記憶。