山徑文學社作品(夕陽淺唱)
板 栗
楊煥文
湖南省城步苗族自治縣是板栗的故鄉(xiāng)。
每年到這個時候,那栽種于村邊路旁、山腳河邊,甚至于滿街滿巷的板栗樹的城市里,還有間生著板栗的遠房兄弟的深山老林,都被一種燒鍋臭香味彌漫著。只要不出我們這小縣域,則無論逃到哪里,你都逃不出這臭香的勢力范圍。
若你循味望去,你便可見到近處的眾多板栗樹同時地用數(shù)不清的青白色的松鼠“尾巴”裝飾在枝頭,白色而略黃的粗毛上粘有粘粘的東西,放出燒鍋臭香。你若仔細看,除了那香味會讓你有點頭昏外,并無大的要緊。但你若是手癢,去弄這些松鼠的小“尾巴”,你立刻就上當了,那粘粘的東西連同那燒鍋“香”味會轉(zhuǎn)移到你的手上,弄得你的手也粘粘的,“香香”的。

我是不愛聞這味道的,但蜂蝶、飛蟲甚至是蒼蠅們卻最愛。只要是天不下雨,這各式的“人們”便會去拜訪開花的每一株板栗。它們十分樂于在松鼠“尾巴”上做各種運動,把自己也弄得臟兮兮的。它們在一根“鼠尾”上玩夠了,又去玩另一根,壓根兒就不知道什么叫“專一”。于是它們就把這“臟”弄得全樹都是。不過,這些“人們”也并沒有白忙,原來這粘粘的東西甜呢,這些“人”完全可以邊玩邊吃,用不著回家吃午飯什么的,甚至還可以略為“打包”回去讓孩子們分享。
不過這些松鼠的“尾巴”并不總是青白色的漂亮。它裝飾在板栗枝頭的時間也并不長。幾天后這些尾巴占據(jù)的花枝的頂部就會生出一個個極小的“刺猬”來。這些“小刺猬”稍大,松鼠“尾巴”便知趣地離開板栗樹,默默地把自己溶進樹下的泥土之中。直至把自己也變成了泥土中的養(yǎng)料,回饋給曾經(jīng)讓他們輝煌的板栗樹。
其實,這些松鼠的“尾巴“,正是板栗的雄花呢。因為他們都是“男人”,所以不肯把自己打扮得十分妖艷,以便去吸引他人的眼球;而是用另一種方式去演繹他們的轟轟烈烈。“刺猬”正是板栗的幼果呢。“刺猬”的出現(xiàn),“尾巴”們便完成了使命,他們便也“零落成泥碾作塵”了。植物們不比人,人可以紙醉金迷,奢侈無度。植物們則絕不浪費。這是它們的生存法則,幾億年不變呢。
花開過后,板栗的枝頭便是“刺猬”的天下了,它們幼時或單或群地靜靜地躲在板栗樹綠色粗糙厚實的大葉子底下,以避免它嬌嫩的柔刺被夏日的烈陽灼傷。夏日的多雨和高溫給板栗飛長以十分有利的條件,于是這些刺猬會迅速長大,它身上密密的刺也堅硬起來,向蟲們蝶們甚至于人們警告!別惹我!
知趣的被告知者是決不會去惹這些“刺猬”的,因為他們知道后果。即使是風兒雨兒也怕呢!你見過風雨可以弄落桃李的幼果,但你肯定沒有見過風雨弄落過這些“刺猬”們。
臨秋,“刺猬”們長大成“人”了,它們不再讓葉子們庇護。其實這時葉子們也進入“老年”了。“刺猬”們讓新來的秋風將身上的刺衣染成栗黃色。而穿著這衣服的板栗的籽也同時長大成“人”,他們也同樣把原本白青色的厚皮衣服刷上了棕亮的油漆,開始嫌棄這件曾保護他們成長的帶刺的外衣了,于是在秋的幫助下它們掙破那厚厚的刺皮外衣。把自己赤裸裸地跌落在自己的母親腳下,成為了人們、野豬們、鼠們的美食。

不過,板栗們并不傻,它們這樣做不無道理。因為它們知道,野豬們尋找跌落在樹葉、草叢中的板栗是要用它那既長又大且有力的嘴巴“拱”的,因此會把土也翻起來。那些沒被發(fā)現(xiàn)的板栗會被埋在地下,野豬們在不知不覺中完成了板栗的播種任務;而松鼠們的貪欲也同樣為板栗所利用,因為這些小貪官們會把許多板栗藏進小土洞中,以作越冬之糧??伤鼈兊挠浶詤s不怎么好,往往不記得它們藏了多少,藏在什么地方,就像貪官們也記不起他們究竟貪了多少、從何處貪來一樣。來年春天,這些有幸被遺忘的“贓物”便變成了一株株板栗樹的新苗,于是這些動物界的貪官在不知不覺中為板栗的傳宗接代做了件大好事。
而那些包括我在內(nèi)的兩足動物更是有計劃地為板栗們育苗,甚至改良板栗們的素質(zhì),不但為板栗們傳宗接代服務,更是為它們完成了幾萬年才能做到的優(yōu)勝劣汰的工作呢!
你能說板栗傻嗎?它早就懂得“吃小虧而占大便宜”的道理呢。
板栗為果,是一種優(yōu)良的類堅果,為糧亦可為歲歉時的果腹之物。既可以豐富農(nóng)人的腰包,亦可以幫人們度時艱。正因為如此,早年的縣人民政府不惜以優(yōu)惠的政策鼓勵農(nóng)人大規(guī)模栽種。農(nóng)人們也紛紛響應,于是,我們這山地小縣便成了板栗們的天下了。
當年政府的善舉,換來了現(xiàn)在這初夏的燒鍋香香遍全縣,秋的棕紅色的板栗樹漫山遍野。農(nóng)人的腰包多了一項收入來源。不失為一件利民的好事呢!
少時,我也非常喜歡吃這板栗,每每放火塘中烤,待聽到“砰”的一聲,板栗棕紅的厚皮衣服被“炸爛”,露出粉黃色的香氣四溢的板栗肉的時候,就知道可以吃了。于是,兄弟姊妹們便美美地享受這板栗的滋味。

你可別小看這烤板栗,那粉黃色肉像極了那制造原子彈的鈾235的黃色,只是沒有放射性,可以吃;那香味則是一種你餓久了突然見到了美食的濃香,但沒有油膩的味道;而那甜味則是甘而不濃的剛剛好的甜。缺點只是飽腹感太強,可以當飯吃呢。
但如果你把它生陰干,則略枯的板栗肉脆生而清甜,又是一番別樣的風味呢。
??!我們城步苗鄉(xiāng)的板栗。(2019年5月25日)
二胡《今生最美的遇見》(小銳)
推薦閱讀:
點擊文字-楊煥文作品
作者簡介:楊煥文,男,湖南省城步苗族自治縣人,苗族。務過農(nóng)、參過軍,做過法官、任過律師。作品大多以鄉(xiāng)土為題材,骨子里戀著腳下這片土地,文字源于對土地的深情。
(山徑文學社肖殿群編輯)