選擇城市
熱點
原創(chuàng)
精華
圖文
視頻
專欄
專題
人氣
傳播榜
文集
頭條號
標(biāo)簽
下載APP
所在區(qū)域:
區(qū)
取消
提交
熱點
原創(chuàng)
精華
圖文
視頻
專欄
專題
人氣
傳播榜
文集
標(biāo)簽
首頁
\
文學(xué)
\ 李炳鎮(zhèn)(散文):懷念是一種情感
李炳鎮(zhèn)(散文):懷念是一種情感
精華
熱點
22-06-10 08:19
23192
閱讀
關(guān)注
懷念是一種情感
李炳鎮(zhèn)
我的故鄉(xiāng)那個小山村,坐落在河南開封東部的平原上。過去歸屬開封縣陳留鎮(zhèn),現(xiàn)在是祥符區(qū)半坡店鄉(xiāng)趙千砦村。村緊鄰開封——通許公路,離開封僅50華里。村里姓李和姓張的居多。據(jù)說,我們李氏一族是18世紀我太爺那一輩從外面遷來的。小時候,從我記事起,我就覺得村上很窮。村里的幾棵樹干黢黑,樹紋縱橫的老榆樹老是不等發(fā)出新葉就被人們捋光。幾棵零星的酸棗樹上掛的果子,一泛紅就成了孩子們追逐獵取的對象。樹上的鳥窩是孩子們經(jīng)常光顧的地方,哪怕是再高也有人敢上,為的是掏鳥蛋解饞。土地好像永遠是貧瘠的,莊稼一茬一茬地播種收割,打的糧食始終填不飽親人的肚子。叔輩們過著日出而作,日落而息的古典生活,用那執(zhí)著與沉重,支撐著這片土地。是這片土地讓我對“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的詩句有了真切理解。我在開封市上學(xué),每年寒暑假父親都帶我回故鄉(xiāng),親眼目睹皮膚黝黑的鄉(xiāng)親,佝僂著腰在土地上耕作的情景。而鄉(xiāng)親們看到我,多是一句“回來了!”很少再有下文。一進院里,叔叔嬸嬸忙著要為我們打雞蛋茶,而雞蛋卻常常要去鄰居家借。實話說,我真不忍心喝雞蛋茶?;毓枢l(xiāng),給我留下記憶最深的是莫過于參加親人的葬禮。通過對親人的葬禮,使我逐步認識到,我的根在這里。
第一次記憶最深刻的葬禮是埋葬爺爺。那年,我9歲。記得剛剛過春節(jié)沒幾天(農(nóng)歷正月初七),家鄉(xiāng)的親人來報信說(農(nóng)村稱“報喪”)爺爺沒了。當(dāng)時我很納悶,爺爺前不久才從這里回去,怎么就沒有了呢?
爺爺給我留下的印象不是很深刻。只模糊記得,他個子不高,一張瘦削黝黑的臉上很少有笑容。年前還來我們家,一天早上,當(dāng)我一端碗看到里面有平時沒有的雞蛋,高興地喊“我碗里有雞蛋”時,爺爺嗔怪說:“傻小子,咋呼啥?吃你的唄!”媽媽看了爺爺一眼說:“俺爹也是,盛到碗里也舍不得吃?!边@時我才醒悟,是媽媽給他做了荷包蛋,他不舍得吃,悄悄把雞蛋撥到我碗里。我看了一眼爺爺,他在媽媽的數(shù)落中似有點難為情地低頭喝著湯。在爺爺要回鄉(xiāng)下的前一個晚上,媽媽說,明天你爺爺就要回去了,你爺愛看戲,今晚,讓你爺爺領(lǐng)著你看戲去吧,并給了爺爺五毛錢。當(dāng)時的同樂戲院離我們家很近,可是爺爺領(lǐng)著我到了戲園子門口,就是不往里面進。我問爺爺,“開演了,咱咋不進?”爺爺看著我,似很難為情地說:“乖,一張票,三毛錢,能買三斤麥,夠吃兩天。”“那咱不看了?”“看,停一會兒,咱看解放戲?!薄敖夥艖?!打仗不?”我好奇地問?!安?,里面演一陣兒,就不要票了,可以隨便進。咱鄉(xiāng)下,都是那樣,叫解放戲。”我不說話了,和爺爺站在路燈下,眼巴巴地望著戲院門口守門人,盼著戲院子“解放”,我們好不買票進去??蛇^了好長時間,也不見“解放”的影兒,我依偎著爺爺困倦地說:“回家吧!”爺爺還有點戀戀不舍地說:“再等會兒!”戲園子最后到底解放沒有,我不知道,我也不知道爺爺是怎樣把睡著的我弄回家的。
如今,爺爺沒了,爸爸雇了輛架子車拉著我們兄妹幾個往家鄉(xiāng)趕。到了家,聽人說,爺爺是受涼了,咳嗽,一口痰沒有上來,給憋過去的。爺爺去世時,才57歲。爸爸忙著辦葬禮,雇了吹響器班子,扎了社火,可是沒有糧食待客。當(dāng)時統(tǒng)購統(tǒng)銷,農(nóng)民家里沒有多余的糧食,親戚朋友送的供饃都讓幫忙的人拿走了,我肚子餓得直叫,看著供桌上的饃,很饞,但不敢拿。小姑鼓動我說,你小,只管去拿個吃,可是我卻不敢。小姑又攛掇我,給收供(我們鄉(xiāng)下叫折供)的人喊叔叔要,他們會給你,可是我沒有勇氣。
我們是在爺爺下葬后第三天給爺爺上墳后回城的。在給爺爺添墳時,看著姑姑和爸爸媽媽一邊燒紙一邊凄楚地哭訴著說:“爹,拾錢吧,你苦一輩子,就缺錢......”年幼的我,懵懂地問媽媽:“那紙灰能變成錢嗎?爺爺能夠拾到嗎?”媽媽沒有回答我,只是哭著數(shù)落:“傻兒子啊......”
傻兒子在一天天長大,每逢清明節(jié)爸爸領(lǐng)我回故鄉(xiāng)給爺爺掃墓,我眼前總晃動著爺爺給我碗里撥雞蛋和領(lǐng)我看解放戲的情景??梢哉f,爺爺給我撥的雞蛋一直暖著孫兒的心??梢幌氲綘敔斄邌莸夭幌胭I票又要看戲盼“解放”的情景,我心中升起一種苦澀,為爺爺悲哀。
爺爺生前,已經(jīng)將土改時分的地經(jīng)族里人做證,分給了他的三個兒子,我父親、大叔、三叔。爺爺?shù)娜齻€女兒,由三個兒子一個人負責(zé)一個供養(yǎng)到出嫁并負責(zé)嫁妝。由于我們常年在開封,所分的地每年都要找人代耕。爺爺死后,留下了三間瓦房,三個兒子一人一間。當(dāng)時大叔住著,后來房子年久失修,扒了,大叔和三叔平分了磚瓦,說好一人給父親100元錢。但大叔和父親關(guān)系好些,就沒有要,三叔和父親生分,父親就要,一要要出了矛盾。父親弟兄三個,他和大叔來往不多,但關(guān)系維持的還可。大叔家人口少,勞力棒,當(dāng)時工分掙得多,生活相對好些。每次大叔來我家,我總聽他述說著三叔的不是,好像三叔過得越不好,他越高興。三叔年輕時跟著父親學(xué)徒干印刷,后來到開封縣印刷廠工作,開封縣印刷廠最后并入開封印刷廠,兩個人其實在一個廠上班??墒?,三叔一直忌恨他學(xué)徒時父親對他不好,剝削他,說他和父親吃的不一樣,父親吃得好,干活少,他吃的差,干活多。兩個人見面如同冤家。后來在經(jīng)濟困難時期三叔離職回鄉(xiāng),隨著孩子的增多,日子愈來愈難,父親更是看不起他,兩人的關(guān)系如同水火。三叔和大叔兩個人更是視如仇敵,兩家不說話,原來是前后院,后來打了一堵墻。三叔家要到前街,就要繞很大的圈。由于兄弟間不合,在村里也沒什么威信,很是被人看不起。我每年春節(jié)回鄉(xiāng)給他們拜年,從來沒有給兩家任何一家吃過飯。只是象征性地留下禮物匆匆離去。父親晚年生活條件好一些,也曾想緩和兄弟間的關(guān)系,為的是葉落歸根。但好像木已成舟,到死也沒有如愿。這就為父親后事布下了陰云。
一晃我這個傻兒子長到40歲。那是1987年農(nóng)歷九月十三的晚上,我正和朋友在市里與河南日報社的編輯商量著稿件,接到家里發(fā)來的電報:“父病故,速歸。”接到電報,我感到突然。雖然爸爸的糖尿病已經(jīng)多年,前一段有點腦癡呆,可是我總認為無大礙。父親剛過完66歲生日,我前不久回去看他,專門讓人民醫(yī)院在家里給他開設(shè)家庭病床,大夫每周上門診斷3次,我覺得沒有什么大事,假期沒到就提前回來了。我不相信父親會這么快離我們而去。當(dāng)我連夜帶著妻子和女兒趕回開封見到母親時,母親強忍住悲痛低聲告訴我們,父親走得很平常,也沒什么痛苦......母親不讓我們哭,也不讓我們聲張。父親的遺體已經(jīng)連夜偷偷運回老家。當(dāng)時正在推廣殯葬改革,上面下了紅頭文件,發(fā)現(xiàn)誰家土葬埋人要罰款,舉報有獎,還要處分有公職的子女......
父親那一代人很多不愿意死后被火化,早在幾年前父親剛退休就把戶口改簽回老家,家鄉(xiāng)還按政策給他分了宅基地。說是落葉歸根,其目的就是死后逃避火化。但父親畢竟是退休工人,有人管。工廠負責(zé)人拿著剛下發(fā)的紅頭文件說,土葬沒有喪葬費撫恤金,你父親戶口遷到鄉(xiāng)下,我們不管,但一定不能出事。當(dāng)時《開封日報》頭版頭條刊登政府推進殯葬改革的文件,嚇得我們連花圈也不敢在市里買,只有悄悄地回老家。
一進村里,凄涼的景象讓我痛不欲生。父親的棺木孤零零的放在空曠的宅基地上,四周沒有任何遮擋。我們在地上鋪上被子守靈,已過了霜降天氣的夜晚,冷風(fēng)透骨,更讓人寒心的是喝口水都沒有地方。父親與兩個叔叔生前不和,現(xiàn)在父親去了,他們誰也不管。當(dāng)時我只有一個想法,趕快殯葬父親,入土為安,真害怕有什么意外發(fā)生。可是按當(dāng)時的風(fēng)俗這算那推,父親的葬禮安排在農(nóng)歷九月十八,要停放5天,當(dāng)時真是度日如年。
父親的遺體在棺木里躺著。在親友的幫助下,臨時用塑料布搭個簡陋的棚子設(shè)個靈堂。但怎樣入祖墳,要經(jīng)李氏家族討論。按理,依照“攜子抱孫”的規(guī)矩,父親的穴位按順序排在已經(jīng)死去的叔叔后面就是了,可是主持會議的長者不知出于什么目的,卻不同意,說父親離家早,祖墳原來留的“神路”寬,就緊挨“神路”埋吧。我們兄弟除了叩頭外,沒有任何話說,只希望早點入土為安。
定好了下葬日期,定好了穴位,下面就是葬禮如何具體操辦了。當(dāng)時物質(zhì)供應(yīng)已經(jīng)比較豐富,買什么都不難,我們把錢交給主事,要求按鄉(xiāng)間的風(fēng)俗盡量辦得體面點。主事非常誠懇地說,你們想把父親的后事辦風(fēng)光些,多花點錢,可以理解,待客的菜可以適當(dāng)豐盛些,但入鄉(xiāng)隨俗,不能出格。因為你們辦完事走了,以后鄉(xiāng)間再辦事有攀比。鄉(xiāng)下的條件不如你們,不能讓別人有意見。
父親下葬那天,場面很是隆重。響器班子不停地吹奏著,吊唁的一個接一個,村上幫忙的幾十人都列出名單,貼在靈棚側(cè)面,誰跑堂誰執(zhí)客誰干什么都寫得一清二楚。當(dāng)時我一下想到《紅樓夢》中賈府給秦可卿辦葬禮的情景,這是一種鄉(xiāng)情,一種親情,一種文化?。‘?dāng)嗚咽的嗩吶奏出如泣如訴的曲子時,我感受到靈魂的巨大震悚,抬著父親亡靈的鄉(xiāng)親蹣跚默行在鄉(xiāng)間的小道上,鄉(xiāng)親們鳴炮路祭,我長跪在地,被這塊土地上的傳統(tǒng)、觀念、生活攜裹著前行,我覺得我被一種巨大的無法抗拒的力量征服,我也被漸漸融進這片土地。
父親的一生是平凡的一生,最后平安入土,主事將每一筆花費都列入清單向我們報賬。并將剩余的錢一一退還給我們。家鄉(xiāng)人的忠厚樸實深深感動著我們。
埋葬過父親,母親下決心要在宅基地上蓋房子。她說,我的孩子回家給他爹燒紙要有個地方坐,將來我走了,不能像他爹那樣,讓孩子作難。母親說干就干,一個人回到老家,找人買磚瓦材料、聯(lián)系施工隊,等兩大間房蓋好后,母親整整瘦了一圈。
在父親周年祭奠時。我們有了遮風(fēng)擋雨的地方??墒沁@房平時沒有什么用。由于長期沒有人住,缺乏收拾,經(jīng)日曬雨淋,漸漸顯得破舊。加上村里接連蓋起一座座漂亮的二層樓,它顯得更加寒酸??删褪沁@破舊的瓦屋,在母親蓋起22年后,派上大用場,我們在母親親手蓋的房子里,為母親辦了葬禮。當(dāng)時正是農(nóng)歷正月底,天氣乍暖還寒,我躺在屋內(nèi)為母親守靈,想起當(dāng)年在曠野里忍受著刺骨的寒風(fēng)為父親守靈的情景,禁不住潸然淚下。母親為她的兒女考慮得真周到啊!連為她辦葬禮的錢都是她生前留下的。為了她的兒女,母親生前,禪精竭慮,奉獻了整顆愛心;死后,仍用她的愛溫暖著子孫,我們該怎樣把這種愛傳遞下去呢?
懷念是一種情感。每逢清明,我們兄弟姐妹都要聚到一起,去給父母掃墓。這里是父母靈魂的永久住所。站在墓地向村里望去,大地上,綠色的麥苗成為鄉(xiāng)間一道美麗的風(fēng)景。彎曲的小路通向村莊,炊煙飄動的人家,好多我都喊不出名字。樸實勤勞的鄉(xiāng)親們,在這里生存、生活。莊稼一茬茬地播種收割,鄉(xiāng)親們一茬茬地輪回。有人站起,有人倒下,墓地墳頭越來越多。如今父親一輩的人都已經(jīng)相繼去世,他們?nèi)缃穸检o息在這里。昔日經(jīng)家族討論將父親的墳埋在神路上,父親在叔輩中是老大,他雖去世較晚,但由于陽間的人的鬼使神差,卻使父親居?xùn)|第一座墳頭,好像仍然在統(tǒng)領(lǐng)著他的弟兄。
墳場是一個課堂,讓我在這里回想起父輩們坎坷的人生,父親弟兄三人,他們生前,曾經(jīng)為了各自的利益相互慪氣、爭吵、爭斗,甚至相互仇恨,可是最終誰也沒勝過誰。血緣是無法掙脫的紐帶,他們最終又匯聚在一起。人活一世,草木一秋。當(dāng)初,他們活得如同這片土地上的莊稼,雖然貧瘠,但也不乏收成。他們的身體和力氣似乎都會和他們手下的莊稼一同生長,可是他們生前連頓飽飯也很少吃。他們的爭吵多是由于貧窮造成的。在經(jīng)歷了多少次春種秋收的輪回后,他們倒在了莊稼曾經(jīng)倒下的地方,留給后輩的是無奈和遺憾。面對著墳塋,想到父輩們生前給予的愛,心中就充滿溫暖,可是一旦想起他們?yōu)橐稽c小事而喋喋不休、反目成仇的情境,就讓人心寒。如今,面對著一字排開的幾座墳塋,我一一燃放紙錢,祈求父親、母親、叔叔、嬸嬸在天堂里平安,不要再計較塵世間的恩恩怨怨。
時事變遷,當(dāng)初埋葬爺爺時我第一次走進祖墳,而今我到了有孫兒的年紀。已經(jīng)70多歲了。從孫子、兒子、父親、爺爺?shù)慕巧兓?,從一次次返回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷中,我更了解了這片土地。如今家鄉(xiāng)變了!人變了。
家鄉(xiāng)的最大變化是人們不愁吃、不愁穿了。父輩的夢想在他們這一代人身上實現(xiàn)了。埋葬爺爺時,全村人都挨餓。埋葬父親時,吃飽了,可是對宴席剩下的餐桌剩飯還要挨家挨戶去送,因為人們畢竟平時少見腥葷。而給母親做三周年時,鄉(xiāng)間像城里人一樣待客,沒有人再分剩菜了,更沒有人給家里人“捎包”了。
家鄉(xiāng)的第二個大的變化是村里的二層樓多了。家鄉(xiāng)不富裕,人均一畝多地,雖然一年能收1000多斤糧食,夠吃不成問題,但掙活錢的門路不多。只有靠出外打工。好在離開封城不遠,他們多半是早上騎車一個多小時趕到城里工地,晚上又摸黑回到家。為了幫助我們給母親辦三周年,鄉(xiāng)親們都自愿放棄外出打工掙錢的機會,連續(xù)幾天幫我們打理。這就是鄉(xiāng)情,讓人體會到這片土地放射出的血脈相連的生命與命運的靈光。
現(xiàn)在,回故鄉(xiāng)吊唁父母是我每年要做的事。我生命中流淌著父母對我的愛,父母永遠在我心中。在父母墳前,我們感到父母離我們是這樣近,好像父母從沒有離開過我們。守望著墳塋,腦中呈現(xiàn)的都是父母生前如何教育我們,怎樣在艱難的日子把我們供養(yǎng)大。我們家有個不成文的規(guī)矩:生活再難,作為家里的正勞力、頂梁柱父親必須吃“小灶”。家里少有的細糧,要供父親吃,有點葷的,讓父親享用,平時父親吃少有的炒菜,我們吃咸菜。母親對父親的照顧無微不至。但父親卻早母親24年離開我們。人們說,是父親為了讓母親多享幾天福,把自己的壽讓給了母親。父母都沒有多少文化,父親只念過幾年私塾,母親只在掃盲班學(xué)了幾天,會認自己的名字。而父母給我們的都是最普通的人生教育,父母用自己的行動告訴我們節(jié)儉的美德,讓我們一生受用不盡。
而今,想起父母,不由地想到故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)成了我們思念、牽掛和期盼的地方,總感到,這里有我們的根,有我們的魂。故鄉(xiāng)是童年的,家族的,歷史的,文化的,永恒的鄉(xiāng)愁的……我囑告孩子,你們不能忘了這里,將來,我也要在這里陪伴父母……
李炳鎮(zhèn),
1947年生于河南開封?!段桎搱蟆犯笨魅尉庉嫞ㄒ淹诵荩?。先后出版散文集《流蜜的河》、《李炳鎮(zhèn)散文選》,小說集《愛的旋轉(zhuǎn)體》和《歲月有痕·李炳鎮(zhèn)作品自選集》等。河南省作家協(xié)會會員。
查看全文
支持作者
給作者一點鼓勵,您的鼓勵是原創(chuàng)的動力!
更多
最新評論
3.00
5.00
8.00
10.00
20.00
30.00
50.00
100.00
200.00
其他金額
返回
打賞
最新
換一換
熱評
更多
人氣
更多
相關(guān)閱讀
寫評論...
取消
確定
https://www.zdwx.com/news/show_2644933.html
在哪里可以下载黄色软件,天使与恶魔的榨精游戏,王者荣耀小乔喷了一脸,福建导航APP官网下载入口,黑料正能量index,嘿咻视频app,濡れ透け ○雨宿在线观看,护士交换粗吟配乱大交,风月安装,花臂凉太免费观看八周年