父親種西瓜

                文/劉萬軍

        生產(chǎn)隊(duì)解散了，父親給隊(duì)里喂牛的使命也結(jié)束了。離開家一樣的牛屋，離開孩子一樣的牛馬，父親有些不適應(yīng)，有些惘然，好像一時(shí)找不到歸處似的…

       沒事，父親能著呢，他那雙老繭手，不光會握槍（父親是鄉(xiāng)武工隊(duì)隊(duì)長），握鋤頭，還會種西瓜呢，而且還是有名的種瓜能手。于是，父親就在村前我們承包的幾畝土地上開辟了自家的西瓜園。

        事情不做便罷，做就做到精致。這是父親的做事風(fēng)格。

        父親在瓜地里用秫秸搭了草庵，草庵里放張蒲繩織的小床，小床上鋪張用高粱葉織作的鋪條，旁邊放只蓑衣，蓑衣領(lǐng)口上放頂草冒。這是父親以后吃住的地方。

        種西瓜不得用化肥（化肥催熟的瓜不甜），需用農(nóng)稼肥，雞糞最好。父親以有償?shù)姆绞教捅榱巳宓碾u窩，將集中的雞糞堆積，發(fā)釀，待熱得發(fā)燙時(shí)攤開，晾干，曬透，然后用木棍輕輕敲碎，輾成粉末，裝入麻袋里備用。這樣的肥無病菌，不生蟲。

        那瓜園的地須得整好。先澆上水，讓地浸潤，過上幾天上犁，翻兩、三遍，撿去磚塊，捏碎坷垃，收拾得那地像面粉缸一樣宣和，再施肥播種。

        那瓜苗沒出生時(shí)，父親像對新生兒出生一樣期待；那瓜苗出土?xí)r，父親又像對嬰兒一樣用心呵護(hù)。瓜苗周圍扒個(gè)坑，澆水，摘桐葉罩上，陽光毒，怕把苗曬死。一天天，從早到晚…

        瓜苗托秧了，父親用濕土壓上一截，瓜秧需朝一向延展；瓜秧會發(fā)叉的，父親要掐去多余枝條，保證營養(yǎng)充分；瓜開花了，有雌花，有雄花，需得人工授粉；瓜做紐了，需得選擇，保留大的，生命力強(qiáng)的，品相好的，剪去差的，一枝只能留一個(gè)瓜兒，使它健康成長；對那瓜寶寶，要付予十分的熱情，每天需得看一次，翻翻身，授光充足…

        西瓜慢慢長大了，個(gè)個(gè)像小石磙，一身綠軍裝，滾個(gè)溜圓，父親滿是喜悅…

       開園那天，父親在草奄前摘下一大堆西瓜，叫來村上老少爺們，熱熱鬧鬧地吃個(gè)夠…

      村上人說，人家種的瓜甜得像糖水，父親種的瓜甜得像蜂蜜…

       看著鄉(xiāng)親們那吃得眉口香甜的樣子，父親笑了，一切辛苦和勞作都忘得干干凈凈…

       第二年，父親病故。我和哥商議，將父親葬在那塊瓜地上…那日，全村人放下手中農(nóng)活，自動放假一天。

                             2022.6.10