國家大劇院

2022年06月刊

雜志專欄

#面孔FACES#

程皓如守著古箏的年輕生活家

”

以下為雜志采訪原文

文/馬飛羽

2022年3月的倒數(shù)第三天，程皓如在新浪微博發(fā)了一條短視頻，視頻里是堆積如山的書，是不同場(chǎng)景下的咖啡配電腦，最后一個(gè)畫面落在了中央音樂學(xué)院博士學(xué)位論文的封面。她配字道：“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，夜夜難夜夜熬。今日博士論文終稿提交，將所有的努力交給時(shí)間，按完發(fā)送鍵的那一刻，我的春天如期而至?！?/span>

為了這篇論文，春節(jié)之后，程皓如就開始了閉關(guān)。將近兩個(gè)月的時(shí)間里，她幾乎只撲在博士畢業(yè)論文這一件事上，推掉了演出，和朋友們中斷聯(lián)系，甚至連練琴和運(yùn)動(dòng)的時(shí)間都不得不縮減。悶頭寫論文的時(shí)候，她放出豪言：“等我寫完論文，要大慶三天?！?/span>

可惜，看到她提交論文的消息之后，先找上門來的不是朋友，不是窗外的春天，而是想邀請(qǐng)她合作演出作品的作曲家以及演出的邀約。加上博士畢業(yè)音樂會(huì)，她被五場(chǎng)即將到來的音樂會(huì)、四部還需要練習(xí)的首演作品再次困在了房里。“真的提交完論文，現(xiàn)在最想做的事情就是練琴?！背甜┤缯f。

# 不會(huì)把所有時(shí)間

都投給古箏

01

程皓如是青年古箏演奏家，也是中央音樂學(xué)院古箏專業(yè)教師。最近，她剛剛結(jié)束博士論文答辯，即將成為中國第一位古箏專業(yè)博士。在此前，她已經(jīng)有不少名號(hào)了。她是集中國音樂界最高等級(jí)三大賽事——金鐘獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)、中央廣播電視總臺(tái)民族器樂電視大賽，古箏組第一名大滿貫獲得者。

“我希望自己的精神與內(nèi)心是充盈的?！背甜┤缬行┩昝乐髁x，總是期待更多、更好，這也解釋了她為什么沖著最難的路走——從中央音樂學(xué)院研究生畢業(yè)后，程皓如已經(jīng)獲得不少樂團(tuán)作曲家的青睞，演奏邀約紛至沓來，她也成功留校成為教師。但當(dāng)中央音樂學(xué)院民樂系2018年宣布增設(shè)博士研究生學(xué)位，程皓如就成了第一批申請(qǐng)者。2019年，她以全系所有專業(yè)排名第一的成績(jī)成為第一位古箏在讀博士。

“考上博士不容易，畢業(yè)更不容易！”程皓如不由感嘆。攻讀博士學(xué)位意味著大量理論學(xué)習(xí)，但對(duì)器樂演奏專業(yè)的學(xué)生來說，這是他們?cè)诒究婆c碩士學(xué)習(xí)中相對(duì)薄弱的一環(huán)。博士培養(yǎng)計(jì)劃中有很多理論學(xué)習(xí)的課程，這幾年就是一場(chǎng)惡補(bǔ)。這場(chǎng)痛苦的惡補(bǔ)也是程皓如想要的。“學(xué)得越多越看到自己理論方面的匱乏?！边@樣收獲也越大，程皓如提交的博士學(xué)位論文終稿凝結(jié)了近十萬字的心血，超過四萬字的基礎(chǔ)要求一倍多。

專業(yè)上成績(jī)斐然還不夠，程皓如更讓人“恨得牙癢癢”的，可能是生活足夠多彩。她在新浪微博、抖音、小紅書等社交平臺(tái)都有自己的賬號(hào)，她近乎可以納入那些生活博主的一員。展示的日常生活中，有咖啡蛋糕佐美景的午后閑適時(shí)光；有家人、好友、萌寵陪伴的親密無間；有小練幾筆彩繪時(shí)成果斐然的歡快；再往前翻翻，還能看到她時(shí)不時(shí)天南海北隨處飛的度假見聞。似乎年輕人夢(mèng)想中的生活方式，都被她占了個(gè)遍。

說到底，1992年出生的程皓如就是那個(gè)什么都想試試、想把生活經(jīng)營得多姿多彩的年輕人。居家生活中的咖啡、茶道、烘焙，業(yè)余愛好中的水彩、水墨，她都學(xué)了一些。這個(gè)在觀眾眼中總是身著禮服、文雅地坐在古箏前的女孩內(nèi)心還有動(dòng)如脫兔的一面。“我還想嘗試極限運(yùn)動(dòng)，比如跳傘！”她說起這些未曾付諸實(shí)踐的想法，言語中帶上了激動(dòng)。

“我不會(huì)把所有時(shí)間都投給古箏?！边@個(gè)看起來永遠(yuǎn)與學(xué)習(xí)為伍的好學(xué)生向往著更大的世界。雖然這么說，但程皓如心里還是繃著一根弦，她把花費(fèi)一上午畫畫看作奢侈?！疤速M(fèi)時(shí)間了?！薄速M(fèi)原本應(yīng)當(dāng)投入專業(yè)提升的時(shí)間?！拔沂裁炊枷雽W(xué)，但什么都不精，就是拿不出時(shí)間?！惫殴~是她唯一甘愿投入時(shí)間精力的事情，也是她最“精”的項(xiàng)目。

雖然其他愛好都淺嘗輒止，旅行卻是她日程表上雷打不動(dòng)的項(xiàng)目——至少疫情之前是這樣。作為老師，程皓如有寒暑假，她會(huì)為每個(gè)假期安排一場(chǎng)家庭旅行；作為演奏家，演出從沒有假期，但很少有演奏邀約能打亂她的計(jì)劃。早在假期前幾個(gè)月甚至半年，她就會(huì)安排好自己和父母的出游機(jī)票、酒店。“這樣就很難改了。”她用這點(diǎn)小計(jì)謀，讓自己從工作中抽離出來。

# 把琴練好

其他時(shí)間就可以玩了

02

程皓如相信，生活就應(yīng)該是這樣的。對(duì)她而言，偷出更多時(shí)間用于“浪費(fèi)”的前提，是高效完成專業(yè)上的事務(wù)——比如練琴。這也是她想告訴學(xué)生的?！肮殴~之外，有太多可以經(jīng)歷和體驗(yàn)的了。”她總是趕著學(xué)生練琴，最常說的就是：“趕快把練琴那點(diǎn)事做好，其他時(shí)間就可以去玩了。不要無效率地練琴。”程皓如足夠自律勤勉，以至于很多問題在她的邏輯里顯得理所當(dāng)然，但說出來可能會(huì)讓人誤以為，這對(duì)她來說是件再輕松不過的事情。

2020年疫情期間，程皓如自發(fā)開設(shè)免費(fèi)的抖音直播課，一節(jié)課上，她講解演示了粉絲詢問的演奏技法之后，說：“這樣練有什么難的呢？沒有問題的，很簡(jiǎn)單?！彼坪跤行皩W(xué)霸不知人間疾苦”的味道。她恐怕只是太著急想讓琴童們脫離苦海了，畢竟她也是在苦練中長大的。

程皓如的學(xué)琴之路不能用輕松形容，相反，她甚至有過一段練得“不見天日”的日子。在備考中央音樂學(xué)院附屬小學(xué)的沖刺階段，考試前一個(gè)月，她每天的生活幾乎只有吃飯、睡覺、練琴三件事。父親從老家山東來北京看望她，心疼女兒瘦了一圈，決定帶她出去散散心。程皓如記得很清楚，走出樓道那刻，是她一個(gè)月內(nèi)第一次見到白日的天空。委屈一下子涌上來，程皓如氣鼓鼓地說：“就算考上，我也要改行。爸爸被這一句氣話逗笑了，他知道孩子不是認(rèn)真的，只是感慨：“得被逼成什么樣，才能讓孩子如此咬牙切齒?！?/span>

程皓如四歲開始學(xué)琴，九歲師從古箏演奏家、中央音樂學(xué)院周望教授，而后就在中央音樂學(xué)院教育體系的道路上一直走著，到如今已經(jīng)學(xué)習(xí)古箏 26年。

她是在父母的棍棒教育和溺愛之間長大的。按她的形容，父母在學(xué)琴上絕對(duì)稱得上虎爸虎媽。管教女兒，母親狠得下心，但父親會(huì)心軟，因此家里一直有個(gè)規(guī)矩：督促練琴全權(quán)歸媽媽管，練琴的時(shí)候爸爸不能在家，因?yàn)樗奶叟畠?，可能?huì)忍不住出言相勸。一次過年期間，程皓如因?yàn)樨澩鏇]有達(dá)成目標(biāo)，媽媽把她關(guān)在家里，掐斷電話線，取消原本走親訪友的計(jì)劃，只做練琴這一件事。

“學(xué)音樂總是不容易的，很少有天生熱愛到能自覺練琴的孩子?！背甜┤缬X得，琴童總需要父母、老師逼一把。她很感謝父母當(dāng)年逼了自己一把。她覺得在專業(yè)上的嚴(yán)格要求是老師的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，課堂上，程皓如的嚴(yán)謹(jǐn)人盡皆知，學(xué)生們?cè)谒媲皬椙?，甚至?xí)o張得手抖。但下課后，學(xué)生還是圍著她轉(zhuǎn)，與她聊日常生活。

學(xué)生們都是程皓如的“鐵粉”，幾天不見，還會(huì)發(fā)信息說想她了?！皩W(xué)生們能跟我相處得如此親密，我是開心的?！眹?yán)格是教師的職責(zé)，但作為年輕老師，能和學(xué)生打成一片，程皓如也充滿了成就感。

# 內(nèi)心保持謙卑

做事保有敬畏

03

程皓如為博士生涯收官所創(chuàng)作的作品《錦繡》即將進(jìn)行首演。作為演奏家，她同樣期望自己在創(chuàng)作方面也有所建樹。她的那場(chǎng)本科音樂會(huì)可謂史無前例。中央音樂學(xué)院會(huì)對(duì)演奏專業(yè)的碩博畢業(yè)生要求準(zhǔn)備畢業(yè)音樂會(huì)。本科畢業(yè)雖沒有音樂會(huì)要求，但她還是為自己籌備了一場(chǎng)，作為本科畢業(yè)的答卷。整場(chǎng)音樂會(huì)由六首不同風(fēng)格作品組成，尤其是最后的壓軸作品，是作曲家方崠清為她量身打造的古箏協(xié)奏曲《蘭陵王》，由著名指揮家陳琳攜手交響樂團(tuán)協(xié)奏。音樂會(huì)由中央廣播電視總臺(tái)的管彤擔(dān)任主持，并由央視團(tuán)隊(duì)錄制。

“初生牛犢不怕虎。”現(xiàn)在回想起來，程皓如如此評(píng)價(jià)自己當(dāng)時(shí)的壯舉，“身邊沒有同齡人做這件事情，但我就想以此給自己的本科階段做一個(gè)總結(jié)?！奔词宫F(xiàn)在回頭看，她也不覺得這過于張揚(yáng)。“我們家里常說'做人低調(diào)，做事高調(diào)’?！背甜┤鐚?duì)這句話的理解是，內(nèi)心保持謙卑，做事葆有敬畏，但認(rèn)定該做的事就不該有所顧慮，要大膽去做。

除了演奏之外，其他的大小事務(wù)也都由她親力親為。主持人串詞自己寫，票務(wù)分配也自己安排。音樂會(huì)籌備期間，程皓如曾連著幾夜都沒怎么合眼?！艾F(xiàn)在回想起來還是覺得很有成就感，很有意義。留下的是當(dāng)時(shí)自己的狀態(tài)，也是一個(gè)階段的成果?！背甜┤缯f。

#古箏不只是業(yè)務(wù)

04

小時(shí)候?qū)殴~的回憶是苦的，但不知道從什么時(shí)候起，古箏成為了她人生中最重要的一部分。不過現(xiàn)在說起來，她習(xí)慣把和古箏有關(guān)的事稱為“業(yè)務(wù)”——練琴、演奏都是業(yè)務(wù)上的事。這個(gè)稱呼似乎指向著職業(yè)，但并不代表她和古箏沒有情感連接。

在一些人看來，程皓如算是個(gè)半只腳踏進(jìn)流行音樂圈的人，她和不少流行歌手都是朋友、是合作伙伴，她參與了他們古風(fēng)流行音樂的伴奏錄制。但這不單是業(yè)務(wù)——不是件只憑報(bào)酬敲定的工作。古箏圈外的合作，她得多花些心思斟酌。歌手胡海泉在參加綜藝《天賜的聲音》時(shí)，希望程皓如能成為助演嘉賓，為他伴奏。但程皓如最先拋出的問題是：古箏在歌曲里以怎樣的呈現(xiàn)方式？“歌曲合作中古箏肯定是伴奏，但我一定要找到它的位置?！背甜┤缢f的位置，是要求古等葆有自己的性格。它應(yīng)當(dāng)對(duì)音樂發(fā)展有所助益，而不是幾個(gè)可有可無的好聽音符。

后來，胡海泉設(shè)計(jì)了“琴箏和鳴”的表演形式,他彈鋼琴，程皓如演奏古箏。程皓如答應(yīng)了：“他在歌曲中給了古等非常多的發(fā)展空間。”不管是民族樂與流行音樂的結(jié)合，還是現(xiàn)在被津津樂道的“國潮”，程皓如都有套自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。“它們應(yīng)該是有界限的，是葆有專業(yè)屬性的前提下嘗試變化呈現(xiàn)方式?！背甜┤缯f，“這是我的堅(jiān)持，也是對(duì)古箏的保護(hù)?！?/span>

但在保護(hù)罩里，程皓如玩起創(chuàng)新也不甘示弱，早在那場(chǎng)本科畢業(yè)音樂會(huì)上，她就展示了這一點(diǎn)。她改編了古箏曲《天山的花兒》，將它和流行歌曲《我的心里只有你沒有他》串燒在一起，由古箏、鋼琴、小提琴、大提琴、打擊樂、吉他六種中西樂器和鳴，再點(diǎn)綴探戈音樂的律動(dòng)靈感，成為了融合曲目《當(dāng)探戈遇上天山的花兒》。

那是程皓如對(duì)古典樂年輕化的初嘗試?！拔覀兙褪且蝗汗诺淙Φ呐笥?，放下一切包袱玩音樂?！背甜┤缯f，“我作為一個(gè)90后，也算是一個(gè)承上啟下的人，還是愿意多做一些創(chuàng)新的嘗試。”

程皓如的生活和“業(yè)務(wù)”都還在繼續(xù)，社交平臺(tái)上，閑暇時(shí)光的記錄和古箏教學(xué)、演出相關(guān)的資訊也在交替進(jìn)行。大多數(shù)時(shí)候，她發(fā)布的內(nèi)容都很隨性，有時(shí)，粉絲會(huì)給她發(fā)私信“催更”，她也會(huì)及時(shí)回應(yīng)。程皓如覺得社交媒體是個(gè)表露真實(shí)自我的平臺(tái)，粉絲們想要看她生活的一面，她都盡量滿足。

她不想只以舞臺(tái)上下，觀眾與演奏家的距離對(duì)待粉絲。但被要求多發(fā)些演奏視頻的時(shí)候，她會(huì)有些猶豫。舞臺(tái)上下才是無間的：“我心里還是更希望大家去音樂廳現(xiàn)場(chǎng)聆聽演奏，因?yàn)橥ㄟ^屏幕傳遞出來的音樂是缺乏生命力的。對(duì)于音樂中的情感，只有坐在臺(tái)下才能與演奏家更近地連接。”

*轉(zhuǎn)自國家大劇院2022年06月刊