從這一點來講，我的《桃花園記》注定是以恍惚、夢幻、幻覺、魔幻、荒誕、寓言、玄幻或者神話作為底色的這么一個作品，這也許就是這個時代給與它的先天基因吧。

我和這個時代的許多人一樣，出生在農(nóng)村，那是位于山東省膠州市西北部平原上一個叫“后屯”的村子，和高密搭界，域內(nèi)有墨水河和碧溝河斷續(xù)流淌。幾十年前，后屯村和中國大多數(shù)村莊一樣，是封閉、落后和自足的。那時候，人們過著一種靠天吃飯，人、牲畜、神鬼、植物、莊稼、昆蟲、動物和平共處、相互依存的那么一種原始生活狀態(tài)。人們用的器物絕大多數(shù)都是木質(zhì)的、泥土和石頭做的，吃的東西大多是從地里生長又用那些古老器物加工而成，生了病首先就是等、靠、捱，或者在家里的供桌上擺上幾種簡單的吃物。燒香、下跪，默念著什么咒語之類，再就是找村里的神婆看看，用些怪異的方法祛除瘟邪。很多人一輩子都沒去過醫(yī)院，他們對待死亡時那種坦然、安寧的態(tài)度，讓現(xiàn)在的人感覺不可思議。

我自小先天不足，體弱多病，內(nèi)向，封閉，見識少，愛幻想冥想，有時候清醒一些，有時候恍恍惚惚，整天流著鼻涕站在胡同口或者在桃花園的樹杈上躺著發(fā)呆，自己有時也難分清自己到底是在夢里還是在夢外。

這種狀態(tài)有一天突然被打破了，首先是鐵做的東西越來越多了，機器越來越多。機器的出現(xiàn)讓緩慢松懈的時光一下子緊張起來，仿佛也被安上了很多個輪子，變得快速、急速、飛速起來，以至于在這幾十年里，我雖然親身經(jīng)歷過這個時代，當(dāng)我有一天真的要回憶、反芻并面對這個不可思議的時代時，竟然是茫然和不知所措的。不知道要從什么地方下手，才能抓住它的“牛鼻子”，將這個龐然大物較為豐滿地呈現(xiàn)在人們面前。我曾翻閱過許多前輩詩人的作品，面對“時代”這個恒大的主題，不同的年代又有不同的詮釋和解讀，沒有直接的路徑可以借鑒。我經(jīng)常會問自己，面對這個時代，在今天，自己到底可以提供什么樣的文本才能和它快速的裂變和它的豐富相匹配？

很長一段時間里，時代就像一塊巨大的石頭，卡在了我的生命里，我知道，我秘密地落下了一個名字叫“時代”的病灶，我注定要飽受它的折磨，不知道自己什么時候才能將它徹底消化掉或者吐出來。

因為家里窮，我17歲開始就在外面做些簡單粗陋的營生，例如建筑、裝卸、燒鍋爐、賣菜、販水果、裝修，等等，風(fēng)里雨里，風(fēng)里火里，大約干了十幾種“職業(yè)”吧！我很長一段時間出門都是低著頭害羞的，出門也怕見人，專撿小的胡同走，更多的時間里，我沉浸在自己讀過的書里，做過的夢里，默默做著自己的活，拒絕與人交流，仿佛懷著巨大的秘密，害怕泄露出去。再就是說話多了會頭疼和莫名的疲倦。很長一段時間里，我成了一個另類，或被人譏笑為還沒發(fā)育好的那一種人，但卻是無比的敏感，別人不經(jīng)意的一句玩笑也會令我飽受傷害——面色蒼白，渾身哆嗦不已。很長一段時間里，我承認(rèn)自己確實和這個社會是矛盾的，甚至不相容的。我經(jīng)常會幻想自己像鳥兒一樣生出翅膀，自由自在地飛翔，或飛進山林離群索居。現(xiàn)在想來，因為異常的敏感，我的成長真的是伴隨著淚水和常人不及的“苦痛”。但我最終還是長大了，成熟了，在社會上變得“聰明”起來，我知道這種聰明是什么換來的，那是我丟失了或者藏起了許多更加珍貴的東西。

而詩歌是一種自我撫慰或救贖的藥吧！這些年，不管走到哪里，它與我總是如影隨形，即使干耗費體力最厲害的裝卸工作時，也會有一支筆頭和紙頭放在工作服的套袖里，有了想法就去廁所里快速記下來，我的身體里仿佛還有一只不知疲倦的小獸支撐著羸弱的我。年輕真好??！那么累，但腦子的奇思妙想?yún)s裂變得那么快，肉身的疲累絲毫也沒有影響到我的“創(chuàng)作”。詩歌真是個好東西??！有時候它是給我蔭涼的樹影，給我溫暖的水泥地，給我方向的星空，更多的時候，它類似于神的存在，庇護著我在橋洞在馬路邊在樹杈上的睡眠。我想寫一首詩，給我自己、親人、朋友，也給我所經(jīng)歷的幾十年的這個“時代”?？梢宦穼憗恚槠?，滿意的太少，再就是幾首短詩也很難蘊含這么大的容量??！

我像一個資質(zhì)不高的匠人，在漫長的時光里，在某個角落里獨自捏著泥偶，捏好一個，不滿意，捏碎重來，再捏好，不滿意，再捏碎重來。周而復(fù)始，蹉跎歲月，很快，我已經(jīng)進入不惑之年了！皺紋深刻，頭頂稀疏，脾胃虛寒，我不知道我今生還能不能捏制一個自己比較滿意的“泥偶”，作為向“詩神”祭獻的小小禮物。

直到2018年清明，當(dāng)我風(fēng)塵仆仆從北京又一次回鄉(xiāng)祭祖，再次置身于北平原上這片盛開的桃花園，在一個夜晚，在一張廢紙上寫下了“桃花園”這三個字的時候，我竟然一下子愣在了那里，淚水莫名而出，本來想寫一首短詩的想法，卻被紛至沓來的情感潮涌著沖散了?；叵胱约簭某錾浆F(xiàn)在已經(jīng)四十多年了，從懵懂無知到苦苦掙扎再到輾轉(zhuǎn)謀生，實際上孜孜以求的不就是一個安寧的桃花園嗎？可我從最初的桃花園走出，去遠(yuǎn)方尋找心中的桃花園時，我目前擁有的桃花園還是那個當(dāng)時想象的桃花園嗎？當(dāng)我從遠(yuǎn)方的桃花園再次回到最初的桃花園，這個桃花園還是先前的那個桃花園嗎？我不斷追問著自己，都是，也都不是，桃花園在尋找的路上無時無刻不在發(fā)生著變化，以至于讓我最終陷入了巨大的迷茫中。

尋找——迷失——尋找——無休無止，也許從古至今，從個體到時代，莫不如此，也許這正是人類的宿命所在。

這注定是個大時代，它的讓人瞠目結(jié)舌的變化，古往今來，尚無出其右者。出生在這個時代的詩人、作家或藝術(shù)家是幸運的，又是不幸的。幸運的是，這個時代不缺少出人意料、奪人眼球的“奇跡”或素材，稍作加工，即成文章。不幸的是，因為它的快速，很多突然出現(xiàn)的事物，你還來不及去思考、回味和沉淀，就草灰蛇線，稍縱即逝了！詩人的使命是忠于自己的情感或感受，發(fā)揮他的想象力的優(yōu)勢，來表現(xiàn)我們的情感以及所經(jīng)歷的時代的“真實”，對于較遠(yuǎn)的記憶，因為有了時間的包漿，情感的沉淀或發(fā)酵，語言表達就顯得從容，更有意味感和延伸性，進而顯出了張力。但對于“近前的生活”或“新鮮的當(dāng)下”，就需要我們更濃郁的情感，更銳利的目光，更強的想象力，更高的表現(xiàn)方法或更多的藝術(shù)素養(yǎng)，從而在文本抒發(fā)中以減少偏頗，還原或抵達事物的本質(zhì)。

所以，《桃花園記》在設(shè)置好大體框架后，我遵從了本能，首先寫的是第一和第三關(guān)于童年和回歸后回憶的頭尾部分——這些都是我最熟悉的并經(jīng)由時間沉淀的生活，有些輕車熟路。

童年是每個作家繞不過去的一個寶藏，但我在以前的作品中卻呈現(xiàn)得不足，主要是我對這個寶藏的敬畏，不想因為我的拙劣和庸俗浪費了這些不可再生的天物?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》開頭說“昔在黃帝，生而神明”，說的就是人在最初的時候都是接近于“神明”的，這個“神明”是母腹或者上天賜予我們的“元氣”，部分作家較早地利用了這個“神明”，創(chuàng)作出讓我們驚訝的“元氣之作”。遺憾的是，更多的人在后來的成長學(xué)習(xí)中，慢慢拋棄了這個“神明”，揮霍掉了“元氣”，或者背離初心，從云端落到庸俗的泥沼，自此誤入歧途或走火入魔。處于“神明”時期的人的感受力是超凡脫俗的，能看到成人看不到，感受到成人所感受不到的那一部分，我認(rèn)為這種感覺感受才是藝術(shù)的，是“神”的，獨一無二的，是我們最珍貴的“能力”。如果說，藝術(shù)是一場現(xiàn)實中的修行，那么這個“神明”狀態(tài)才是我們被我們丟失之后，通過覺悟修煉后最終要抵達的“道”，是真正的“桃花園”。

我在這個作品寫作過程中，會隱約感受到這種“神明”的加持，“珍寶”失而復(fù)得，那時刻，我是激動萬分的，仿佛在衰敗的肉體深處，終于找到了那個被我封鎖和遺忘的內(nèi)向、孤獨、幻覺、懵懂的小男孩，他將他的“超能力”又給了我，讓我重新看到了事物背后的若干秘密。

第二部分，也就是中間在城市漫游的那些章節(jié)，是我在寫作過程中經(jīng)受的最大考驗。因為我的生活經(jīng)驗主要在鄉(xiāng)村，雖然近年來，城鎮(zhèn)化的迅猛發(fā)展，打工潮的涌動，城市對于我來說，也不算是個陌生的所在，但不可否認(rèn)的是我對城市是有抵觸心理的，很長一段時間，我一直在城市游弋，但我本質(zhì)上仍然是個鄉(xiāng)下人。我在骨子里習(xí)慣于鳥鳴蟲吟，雞撕狗咬，牛叫馬歡，這種生活記憶無可替代。所以，我眼里的城市注定是那個鄉(xiāng)下小男孩所看到的城市以及它所顯現(xiàn)出的鏡像。在這里，我用了“鳥人”這個意象，鳥人雖然在中外不少文學(xué)作品里均有不同的寓言詮釋，但在我這里，“鳥”應(yīng)該是鄉(xiāng)村、自然里生命的象征，“人”應(yīng)該是從自然走出，進化成城市生命的象征，“鳥人”就是一個矛盾又必須統(tǒng)一的生命。這種變異或異化的生命品種在城市漫游部分至關(guān)重要，也許就是另一把解析城市幻象的“鑰匙”吧！

《桃花園記》是我平生第一個長詩，文本中的“我”在童年時如果說是等同于我的本真感受的話，那么到了城市的我已經(jīng)不再是我了，或者說“我”已經(jīng)異化，是無數(shù)個我的虛構(gòu)綜合體了。而回歸后的“我”則是如夢方醒的我，雖然桃花園還在，但卻要面對它即將消失的命運，真正的桃花園可能只在我們心中，它在我們尋找中丟失，又在我們幡然悔悟時重新生長。寫到這里，我只想說一句話就是，多少年過去，我還是那個鄉(xiāng)下人，我依然沒有多少見識，對于那些逝去的歲月，我只遵從了我的內(nèi)心寫了一些感受，它們有的來自于現(xiàn)實，有的則源于夢中。