父親的手工面

作者：鄒永忠

非常清楚地記得我6歲那年，也就是一九八一年的初春，改革開放的第一縷春風(fēng)吹進(jìn)了西南山區(qū)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，吹動了我家的柴禾門。在那年驚蟄的午后，山坳處出現(xiàn)三輛載著貨物的黃牛架車緩慢而艱難地徑直來到我家用石塊、泥巴砌的院落內(nèi)停下。

幾頭黃牛像蒸汽機(jī)般地喘著粗氣，背上濕潤潤的。父親張羅著端茶遞煙，一行人用袖子擦著額上的汗，愜意地抽著煙卷。稍后大家一起將架車上的鐵器搬到早兩天就騰好了的空屋里。我在旁邊好奇地觀望著，不知這些這幾個比架車輪胎還大的油褐色齒輪有什么用處。還有一塊巨大而厚重的木板，以及一塊U型的長約兩米有余，寬近50厘米的槽板。上面還有很多白色的粉末。

很快師傅就把這些機(jī)械配件組裝好了，占據(jù)了近半間屋子。外面走廊上安放了打米機(jī)，能兩用?？梢詣兠?，也可以把小麥磨成粉。就是啟動的時(shí)候有些笨重，Z字型的搖柄在逐漸加速中，機(jī)器發(fā)出震耳的轟鳴并騰起一股刺鼻的柴油青煙，開始劇烈快速轉(zhuǎn)動。人們將準(zhǔn)備好的麥粒倒入機(jī)器進(jìn)口的漏斗容器里。一條碩大的布袋緊系在出口處，很快就膨脹起來。像極了懷孕女人的腰身，敦實(shí)而豐滿且凸顯。下端用大木桶接納潔白如雪的面粉，在機(jī)器的轟鳴聲中滿院站滿了圍觀的人。

人們將面粉舀出堆積在面板上，如同一座雪山。再從山頂往四周刨開成湖泊狀，倒入清水，形成一個潔白清澈的湖。湖水和雪山相互吞噬融入。揣面的初期，如果發(fā)現(xiàn)太軟，需要再加入一些面粉，倘若太硬，則需要加水。揣面往往用搓、揉、按、壓等一系列方法，最后才將面粉揣成為一個外表光滑、內(nèi)里軟硬適度的大面團(tuán)。無論做什么品種的面條，都必須讓面團(tuán)醒（放置在一旁）一會，大約十分鐘左右的時(shí)間，讓水與面充分溶合，形成一體。

制作手工掛面第一步是注水和面。和面的水是取自村里深井里的的水，水和面的比例主要是根據(jù)制作者的經(jīng)驗(yàn)。面粉和好后，適當(dāng)餳面，然后再加入適當(dāng)比例的鹽和堿，鹽堿增強(qiáng)面條的柔韌性和勁道感，也可根據(jù)季節(jié)，適當(dāng)增加鹽的比例。第二步是二次打面。這是手工面技藝的獨(dú)到之處，初次打面是充分?jǐn)嚢杷?、鹽、堿和面，但二次打面的意義已不止于此，其主要目的是運(yùn)用機(jī)器傳輸過程中產(chǎn)生的熱量，烘烤面粉，使面粉迅速成型，具備韌性和彈性，保證制品最后的口感與特性。經(jīng)過二次打面的環(huán)節(jié)，上機(jī)床壓制成厚度0.2厘米寬尺余左右的面皮。兩個巨大的齒輪安置在面床兩端，分別用皮帶與面床中間那個小齒輪連接。面床上的軸就會帶動輸送槽自動旋轉(zhuǎn)，面皮匍匐在輸送槽上向前勻速行進(jìn)，如同平緩流動的河水。輸送槽末端放置一個碩大的蔑蓋，防止面皮掉在地上。人們將面皮每隔大致一米用事先準(zhǔn)備好的竹塊挑著，晾在院子里的竹架上，等面皮全部出完，重新回機(jī)器切絲。切絲的寬窄可以調(diào)配。面條得長度通常在30厘米就會裁斷，便于包裝和食用。在沒有機(jī)器以前，手工很難把握趕壓面片的力度，往往造成面片薄厚不勻，除非有很多年制面經(jīng)驗(yàn)的老師傅，才能熟練完成。由于面條的需求量過大，所以我家這臺經(jīng)土法改制的簡裝機(jī)器應(yīng)運(yùn)而生，極大地提高了生產(chǎn)效率。

門外的院落，架起了幾口鍋。鄉(xiāng)鄰在洗菜、燒水。村里的石板路就像一株藤，一個個小院像是藤上結(jié)出的瓜。我家就是其中的一個，這間祖?zhèn)鞯睦险?。往來的人們像極了奔忙的螞蟻，在瓜與瓜之間熙攘涌動、集結(jié)。歡笑聲隨著裊起的炊煙，飄得很遠(yuǎn)。成型的面條不停地下鍋，在鍋里沸騰，翻滾，帶有一絲甜味的麥香沁人心扉。每個人臉上都掛著紅潤的笑，在夕陽的余暉里閃著光。多數(shù)鄉(xiāng)鄰自己帶著碗筷，品嘗著第一鍋手工面。父親熱情地招呼大家敞開吃，面條管夠。不時(shí)地散著香煙，笑容把臉生生地?cái)D得像一朵初放的菊花，紋路清晰而交錯，將疲憊隱藏得很深，杳無蹤跡。母親則認(rèn)真地記錄著第二天誰家要來換多少面條，寬面還是細(xì)面，詳盡地記錄在本子上。

夜幕降臨的時(shí)候，停電了。整個村莊頓時(shí)陷入無邊的黑暗中。人們打著手電或火把在石板路上晃動，像夜空行走的星星。相互打著招呼，很響亮地笑，回蕩在夜色里。

稍作休息后，父親去工作坊點(diǎn)亮了煤油燈，將燈芯拔出一截。屋里頓時(shí)明亮了很多，身影被映在墻壁上，顯得很高大。在父親眼里，點(diǎn)亮的不僅是油燈，是逐漸脫離貧窮的希望，在揉面和切絲的晾曬中積累。那夢想就像一個行囊，當(dāng)你把計(jì)劃、希望、責(zé)任、勤勞統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去之后，它就會逐步充實(shí)、膨脹起來，并釋放出柔和而幸福的光來。

天蒙蒙亮的時(shí)候，終于來電了，父母親開始了新的一天的勞作。將面團(tuán)上機(jī)器壓成薄面皮，切成條。太陽升起的時(shí)候，第一批面條全部有序地晾曬在院壩里的竹架上，煥發(fā)出毛絨絨的白光。機(jī)器的轟鳴聲在太陽剛上樹梢的時(shí)候就會響起，吵醒沉睡了一夜的村莊。剛吃過早飯，陸續(xù)有鄉(xiāng)鄰就來換面條了。一斤小麥換一斤水面收8分的加工費(fèi)。院子里很快就站滿了人，依然充滿好奇。小麥和水面過稱的時(shí)候，眼神特別認(rèn)真，然后再掏出褶皺明顯的錢。當(dāng)然，也有賒賬佘糧的，在本子上記錄后會給對方把面拿回去。母親將錢收過并放在記賬桌的抽屜里。那抽屜就像一個聚寶盆，硬幣，紙幣，面額不一的都在抽屜里匯聚。傍晚，是一家人最幸福的時(shí)光，對賬，數(shù)錢，將小麥裝袋碼放。一天辛勤的勞累頓時(shí)便會煙消云散。

這種忙碌一直持續(xù)了大半個月，來換面條的人逐漸少了。父親決定制作一批干面條囤積起來，一斤重量一把。隔天挑著擔(dān)子去鄰村銷賣。按現(xiàn)在的說法就是送貨上門，得到了很好的回應(yīng)。那時(shí)的父親年富力強(qiáng)，在希望的驅(qū)使下累得很幸福，早上出門是沉重的面條，回來是沉重的小麥。衣兜里卻能多出一疊加工費(fèi)。清理的時(shí)候，面額相同的疊放在一起，褶皺都要清理直，臉上泛著紅光。

行走的路程逐漸越走越遠(yuǎn)，回來得也逐漸更晚，有時(shí)夜幕降臨了，父親才換完一擔(dān)面，在一家人的翹盼中挑著沉重的小麥，邁著疲憊的步伐出現(xiàn)在山坳處。

下雨天人們相對更清閑一點(diǎn)，綿綿雨中，人們通常是會選擇在家的。不時(shí)有鄉(xiāng)鄰會戴著斗笠來換面。條件好點(diǎn)的，在家磨豆子做豆腐，有充分而悠閑的時(shí)間改善生活。條件更優(yōu)越的，會宰只兔子或一只雞，做成菜肴用大盆盛著。然后將幸福倒入酒杯，聽雨品酒。人們懂得用五味雜陳形容人生，因?yàn)槎梦兜朗敲總€人心中固守的情懷。在那個時(shí)代，每一個人都經(jīng)歷了太多的苦痛和喜悅。人們總會將苦澀藏在心里，而把幸福變成食物，呈現(xiàn)在餐桌之上，將一家人的親情凝聚。以致在后來的很多年，我都喜歡綿綿雨天。靜坐在窗前，雨如琴弦，寧靜而清脆，釋放著對過往的一縷憂傷追憶。

后來，隨著科技的飛速發(fā)展，電機(jī)的出現(xiàn)，開始了輕工業(yè)小作坊的第二次革命。電器設(shè)備以速度快、噪音小、操作簡便的特有優(yōu)勢很快占據(jù)了市場主流。豆?jié){機(jī)、粉碎機(jī)等小型電機(jī)設(shè)備開始進(jìn)入家庭。取代了柴油設(shè)備和手工業(yè)制做。人們的生活水平得到了極大的改善，變得富足起來了。手工面不再那么受追捧，市場上來自各地的雞蛋面，鹽水面等相互角逐著。加上交通的改善，南北物品相互流通，物品開始變得豐盈起來。我家的手工面隨著年老的父親殘喘了一段歲月，逐漸淡出江湖，成了一個時(shí)代的記憶。

作者簡介：

鄒永忠：1975年10月出生于四川省榮縣，現(xiàn)任榮縣作協(xié)會理事，榮縣書法協(xié)會理事。自貢市硬筆書法協(xié)會會員。文章《半城春的青椒魚》、《母親的豬油罐》等多篇文章發(fā)表于自貢日報(bào)、黃海文學(xué)、蜀南文學(xué)等刊物。書法作品多次參加全國性比賽并獲獎，毛筆作品榮獲全國五臺山杯三等獎。2019年10月成立榮縣致遠(yuǎn)書法培訓(xùn)學(xué)校。