母親的豬油罐

作者：鄒永忠

二哥的新居經(jīng)歷了將近半年的修建，準(zhǔn)備喬遷新居。早些日子母親就急切地想搬過去住。原因是在我這里有些不習(xí)慣，樓層高，成天灰蒙蒙的水泥樓房遮擋了視線。街上都是如織行走的陌生行人，快速如梭的車流揚(yáng)起的灰塵有些嗆鼻。

一大早，母親收拾了幾件換洗衣服，便在廚房里清洗她帶來的那個(gè)豬油罐。

這個(gè)豬油罐從我有記憶起就有了的。土燒制的，棕黃色，直徑尺余，肚大頸小，厚重而油亮。它滋潤了我們的生活。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，每每有客人到家里來，總能從油罐里戲法般地變出幾塊鮮美誘人的肉來。讓單調(diào)的菜里增添一些耀眼的亮色。特別是煮過這幾塊肉的菜葉湯里，那閃動著金色的油珠，牽制著我的雙眼。還有撲鼻的香味隨著熱氣散發(fā)開來，攪動著我的胃，更加顯得饑餓，垂涎欲滴。在飯桌上便不顧禮儀的吃起來，在父母的自嘲和說不懂禮貌的責(zé)怪聲中，摸著滾圓的肚子滿足地下桌。在外面冬日的暖陽下慵懶地打個(gè)盹。淡味的日子里經(jīng)常期望有親戚客人來，這樣的口味就能重現(xiàn)。

八十年代初期，改革開放的春風(fēng)吹到小山村。家里開了個(gè)手工面生產(chǎn)作坊，物質(zhì)生活和質(zhì)量逐漸好起來。而肉依然是比較稀貴的，啃骨頭吃肉的日子就顯得格外珍惜和難忘。家里每次買肉回來，都要熬出一些油來存放在油罐里，同時(shí)存放的還有一些厚實(shí)的肉片。以方便家里有客人來的時(shí)候能炒出一些肉類菜，以表示主人家的熱情。飯桌上菜品單一的時(shí)候，我總用眼光望著油罐，在那上面尋尋覓覓，似乎這樣看著，就有鮮美的肉，冒著香噴噴的熱氣插著翅膀飄然到碗里來。父母親就會笑著著說孩子又嘴饞了，眼里充滿慈祥的愛意和愧疚。

沒有客人來的日子里，父親經(jīng)常在大家圍坐在飯桌上說一些遙不可見的美食，諸如松花魚，豆瓣肉蒸菜之類的。想象著金黃色的油泡著米飯，頓時(shí)口舌生津，就著咸味的泡菜，喝稀飯的聲響也變得響亮起來。我依然固執(zhí)地望著油罐，渴望著里的肉，此時(shí)的油罐就像一個(gè)湖泊，時(shí)常會有魚跳出水面，一躍而出之后，留下鮮紅色的尾巴，在陽光的照耀下鍍上一層金色，最后消失在蕩起的漣漪里，久久不能忘懷。

母親做飯的時(shí)候，我和哥都愛跑進(jìn)廚房里去，看母親炒菜。豬油和燒紅的鍋親密接觸的瞬間，發(fā)出“哧”一聲響，震撼心靈。母親迅速把菜放進(jìn)鍋里翻炒，騰起的青煙裹著濃郁的香味彌漫開來。我清楚地看到有兩三片肉在鍋里分外顯眼。如同初春的草地上，一片蔥郁的綠色，幾朵嬌艷的鮮花綻放在嫩綠的草叢中，異常引人注目。母親便用鍋鏟把肉片切成幾塊小片，以至全家人都能吃得到。

父親在物質(zhì)生活開始豐富起來，經(jīng)濟(jì)也變得活躍起來的九十年代初期離開了我們。那時(shí)候植物油在很大程度上取代了豬油，逐漸的豬油和肉一起存放的日子逐漸遠(yuǎn)去，變成一種難以風(fēng)干的記憶。母親這個(gè)油罐，因?yàn)橘I肉方便，且不用再儲存太多的豬油而顯得很大，被我們用一個(gè)教小陶瓷灌取代。于是母親的豬油罐逐漸開始淡出，放置在廚房的一個(gè)角落里，后來又放置在陽臺上，布滿了一層灰。

母親經(jīng)常叨念，這個(gè)豬油罐是當(dāng)年和父親成家時(shí)一起購買的。當(dāng)時(shí)生活艱苦，糧、油都不多。逢年過節(jié)才能吃一頓好點(diǎn)的改善一下干枯的生活。每次說的時(shí)候，都有些傷感。用母親的話說，這個(gè)豬油罐讓她懂得了積累。

母親一直舍不得扔棄這個(gè)閑置的油罐，這個(gè)油罐給母親以及我們的不僅是對往事的追憶，更是對父親的一種追思，一種情愫的依賴。母親常說，現(xiàn)在的肉菜不如以前好吃。除去一些以謀利的因素導(dǎo)致肉質(zhì)有些變化，抑或是物質(zhì)生活的豐富而提高了口味外。母親說這話的原因是缺少了當(dāng)年的那種圓滿幸福，盡管物質(zhì)匱乏，有什么比一家人在一起更有味的？依然是一種潛泡在幸福里的美味。

我接過裝母親的豬油罐行囊和母親、妻兒一起下樓，開車到二哥家里。把豬油罐放在了廚房一個(gè)顯目的位置，在嶄新的廚房里散發(fā)出柔美的光。

作者簡介：

鄒永忠：1975年10月出生于四川省榮縣，現(xiàn)任榮縣作協(xié)會理事，榮縣書法協(xié)會理事。自貢市硬筆書法協(xié)會會員。文章《半城春的青椒魚》、《母親的豬油罐》等多篇文章發(fā)表于自貢日報(bào)、黃海文學(xué)、蜀南文學(xué)等刊物。書法作品多次參加全國性比賽并獲獎(jiǎng)，毛筆作品榮獲全國五臺山杯三等獎(jiǎng)。2019年10月成立榮縣致遠(yuǎn)書法培訓(xùn)學(xué)校。