作者簡介

       譚芯芯， 1952年生于北京。曾為上山下鄉(xiāng)知青、石油工人、國家公務(wù)員。發(fā)表作品有散文、詩歌、論文、人物傳記等。

                      樂天派付大成

        端午節(jié)早上8點(diǎn)半，付大成微信叫我：10點(diǎn)，北海后門，我約了你和胡冠華，一會(huì)兒見。

        我心領(lǐng)神會(huì)，有粽子吃了。這么多年他給我養(yǎng)成習(xí)慣了，春節(jié)前送酸菜，端午節(jié)前給粽子，他的手藝是真好。

        這回是端午節(jié)當(dāng)天，見面我問他：什么時(shí)候做的？他說早上3點(diǎn)多鐘起來包，煮完以后6點(diǎn)多，他去游泳?！斑€熱乎的呢，你拿回去正好?！彼麖淖孕熊嚳鹄锾岢鲆粋€(gè)袋子遞給我。我說謝謝他們夫妻倆，他回說：勞動(dòng)最光榮偉大。

         2020年新冠疫情嚴(yán)重時(shí)，人們都宅在家里，他坐公交車給我送來一袋剛出鍋的饅頭、花卷，我是又著急又心疼。這兩年他腳傷犯了，到時(shí)節(jié)便打電話約我。他騎一段自行車，我坐一段公交，我們在車站便道上坐一會(huì)兒，聊聊天。 我說：你這酸菜要給我送到80歲，80歲以后我去你家取。

        付大成屬鼠，70多歲了。我們是初中同學(xué)，下鄉(xiāng)插隊(duì)一個(gè)集體戶。

        學(xué)校男女生分班，我不認(rèn)識(shí)他。去東北插隊(duì)的火車上，他坐在我對面，老師過來點(diǎn)人，我知道了他的名字。到了公社，我們被安排上了同一輛馬車，分在同一個(gè)集體戶。

        付大成是男生戶長，挺有正事，不混打亂鬧。給集體戶去葦塘用大釤刀打柴禾時(shí)，我開趟子，他打背刀。累得賊死，沒力氣顧不上說話。

        回北京探親，想到回集體戶后沒糧食了，怎么辦？我寫了張明信片寄到白塔寺他家。他和胡冠華來找我。胡冠華是他們一個(gè)班的，在我們屯子另一個(gè)集體戶。見面后他告訴我，郵遞員在他家門口喊著我的名字問是給誰家的信？他聽到幾聲我的名字，出來收了沒寫他名字的明信片。

        一共三兩行字，還忘了寫收信人，多虧郵遞員聰明，那是我馬虎的經(jīng)典之作。

       1971年10月，我們一塊兒抽調(diào)到七0油田，同在一個(gè)采油隊(duì)。他熱心，幫采油隊(duì)聯(lián)系好了去插隊(duì)的屯子買豬肉。管生活的副隊(duì)長知道我倆一個(gè)戶，非讓我一塊去?？ㄜ嚨搅送妥樱壹疑鐔T現(xiàn)殺豬。有一家殺出了豆豬，只能留給屯里去處理。

        秋后，副隊(duì)長又找我，讓我和付大成回屯子去買花生。我發(fā)著燒，不去。隊(duì)長死說活說，一定要我去。

        數(shù)好麻袋包，裝完卡車，天已經(jīng)黑了。二百多里地，我蜷縮在車廂板下，一陣接一陣巨咳。到采油隊(duì)已經(jīng)半夜了，卸車時(shí)少了一包花生。我倆蒙了，實(shí)在不知道是怎么沒的。第二天正隊(duì)長找我們說，要是你們看見掉路上了，或者被人偷了搶了，這錢隊(duì)里解決。

        我倆什么也沒看見啊。我不想聽閑話，就對付大成說，這錢咱倆出吧，省得被人說。他特痛快地答應(yīng)了。那時(shí)候我們工資三十多塊錢，每人賠了七元左右。我在農(nóng)村學(xué)會(huì)了一句話：寧讓身受苦，不讓臉受熱。

        付大成結(jié)婚有孩子了，他到隊(duì)里給我們報(bào)喜：恭喜你們當(dāng)叔當(dāng)姨了。頭一回聽見這么恭喜別人的，把大家逗得夠嗆。

        七八十年代，家家日子都緊巴。付大成愛人沒工作，又有了兩個(gè)孩子，他樂呵呵地?fù)沃?，沒聽他叫過苦。

        1995年，我已經(jīng)回北京了，收到付大成從油田寄來的一封信，說他帶著兒子和女兒回北京來，想給兒子辦理知青子女在京上學(xué)的事，兄弟不接受。他在大街上轉(zhuǎn)悠了一天，喝了瓶悶啤酒，醉了……

       滿紙辛酸，第一次見沒了往日說笑的他，盡管我忙累不堪，趕緊給他回信。

        付大成愛人淑琴在油田按回鄉(xiāng)知青安排了工作，他們的生活寬裕了不少。轉(zhuǎn)年，淑琴帶著兒子來北京上初中，找了好幾個(gè)學(xué)校，人家以各種理由拒收。我知道知青家庭的難，正好姐姐因?yàn)槭侵鄤傉{(diào)回北京不久，在學(xué)校工作，我請姐姐幫他兒子辦了入學(xué)，我又幫淑琴找了臨時(shí)住處和工作。

        2000年，付大成帶著女兒回京落戶口，幾經(jīng)周折，落在付大成叔叔的妻妹家（她與我們一個(gè)集體戶，先回了北京）。一家四口，租住著東城胡同里的一間平房，日子擠擠巴巴，付大成知足，日子過得有滋有味。

        夫妻倆買了一間平房，他們終于有了自己的家。兒子結(jié)婚，他們把房子讓給兒子，帶著女兒又住進(jìn)出租房。符合條件在通州買了樓房，他舍不得胡同，舍不得胡同的煙火地氣，依然租住在胡同里。

        前幾年，他到積水潭醫(yī)院去看腳傷，因?yàn)榭鹊脜柡?，查出心臟有問題，轉(zhuǎn)院做了大手術(shù)，換了零件。我和胡冠華分別去看他。他掀起病號(hào)服，讓我看縫了20多針的長刀口，然后笑著學(xué)淑琴的話說：“你得活著，可不能死，咱得還20多萬的債呢?！?/span>

        付大成是冬泳愛好者，身體恢復(fù)后，又下水了。他在什剎海游出了名氣，去年被《男人裝》雜志記者拍到泳姿，刊載于雜志。我跟他開玩笑：“你都泳模了，給點(diǎn)兒啥獎(jiǎng)勵(lì)？

         “兩本雜志?！蔽覀児笮?。

        知青大小聚會(huì)，付大成一定到，他張嘴就是笑話：“我來，就是讓大家知道我還活著?！泵看嗡紟献约横劦钠咸丫?，讓大家品嘗。合影留念時(shí)，他在前排一個(gè)下叉，引得大家一陣贊嘆。

       用他的話說是窮歡樂。我看他是真快樂，因?yàn)樾膽B(tài)好，把日子過得好快活。

                            創(chuàng)作于2022年6月5日