作者簡(jiǎn)介

       譚芯芯， 1952年生于北京。曾為上山下鄉(xiāng)知青、石油工人、國(guó)家公務(wù)員。發(fā)表作品有散文、詩(shī)歌、論文、人物傳記等。  

                      單身樓里的我們

        改革開(kāi)放的春潮席卷著松花江沿岸，也給我的人生帶來(lái)了春風(fēng)。1979年春夏之交，我調(diào)進(jìn)廠機(jī)關(guān)，誤打誤撞地進(jìn)了地質(zhì)科，從九隊(duì)的平房搬到一廠單身樓38號(hào)。

        學(xué)大慶，宿舍樓管理很嚴(yán)，并逐漸成了先進(jìn)單位。管理員有各宿舍的鑰匙，隨時(shí)進(jìn)屋檢查。有時(shí)夜間突然襲擊，從沒(méi)有笑臉的老師傅帶著一幫人開(kāi)門便入，我們只能縮在被窩里。

       遇到油田大檢查，等我們回宿舍一看，繩子上晾著的半濕不干的衣服、毛巾都給塞在被子里。有一次我發(fā)現(xiàn)床底下裝柴油爐的箱子被沒(méi)收了，很生氣，但不著急，我知道王玉林和老師傅關(guān)系不錯(cuò)，求他幫我，沒(méi)過(guò)幾天就要回來(lái)了。

        廠里建了浴室，一三五、二四六，男女輪流洗澡。這下可好了！再也不用打盆熱水在宿舍里擦了，我趕緊去浴室洗澡。只見(jiàn)水泥砌的一個(gè)正方形池子里，好幾個(gè)人正泡在水里搓著洗著，水面飄浮著一層肥皂沫和搓下來(lái)的油泥。這是我在農(nóng)村、在油田唯一的一次洗澡。天哪，我繼續(xù)端水擦吧。

        38號(hào)宿舍住著知青余姐，她大齡晚婚，丈夫在北京工作。她懷孕了，每天還要從宿舍樓下往2樓上提水。我?guī)退^(guò)意不去，為了感謝我，從箱子里拿出結(jié)婚照讓我看，要不誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)。半年以后，謝宗瑞調(diào)進(jìn)財(cái)務(wù)科，也住38號(hào)。在余姐的影響下，我們每天晚上下班后各自趴在一個(gè)凳子上學(xué)習(xí)，撈不著凳子的就抱著枕頭當(dāng)桌子。

        張秀萍也是北京老高一的知青，在一廠小學(xué)當(dāng)老師。她丈夫和人對(duì)調(diào)回北京后，她在單身樓住了一段時(shí)間。怕她自己回家屬房住害怕，我去和她作伴。家屬房安了暖氣，不用燒炕了，屋里地小，她把單人床架在炕上。

        我問(wèn):“這怎么睡??？”

       “要不往哪兒擱?。俊?/p>

         聽(tīng)她這么說(shuō)我沒(méi)再作聲。第二天她上班去了，我請(qǐng)來(lái)王玉林、施仲樂(lè)幫我扒炕。張秀萍下班回來(lái)時(shí)炕已經(jīng)扒完，一切都收拾好了。

        張秀萍看完了《簡(jiǎn)愛(ài)》，我也想看，她把書借給我的同時(shí)感慨地說(shuō)：“你就像簡(jiǎn)愛(ài)的主人公，個(gè)人奮斗的典型?！?/p>

        朱玉宏也是北京知青，住在我斜對(duì)面的宿舍。我倆約好了每天早上在宿舍后面臨街的大道上跑步。我們堅(jiān)持了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

        我們正青春，求知欲強(qiáng)。她建議我和她一塊兒學(xué)世界語(yǔ)。我真跟著她學(xué)習(xí)，但沒(méi)能堅(jiān)持下去。她婚后為解決兩地分居生活，調(diào)到長(zhǎng)春去了。

       在38號(hào)宿舍住久了，譚姐成了我的“官稱”，我成了單身樓女孩子們信任和傾訴的對(duì)象。有來(lái)和我說(shuō)戀愛(ài)中的鬧心事；有年節(jié)收不到家信找我來(lái)鬧心的；有拿著膠卷讓我用我的海鷗相機(jī)給她們照相的……

        有一天中午我去食堂吃飯，住在宿舍南邊的技校鄒老師端著兩個(gè)飯盆的飯菜迎面走來(lái)，我和她打招呼：“怎么不在食堂吃??？”

        “我男朋友來(lái)了?！?/p>

        “帶他一塊兒在食堂吃多好啊?！?/p>

        小鄒漲紅了臉，卻不瞞我：“我不敢?guī)?，怕人家說(shuō)?！?/p>

        我問(wèn)：“你自己愿意不愿意？”

       “我愿意呀。”鄒老師有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)。

       “你自己愿意，還怕別人說(shuō)什么？你找個(gè)掏大糞的，自己愿意就行。”

       小鄒又紅著臉問(wèn)我：“譚姐我一直想問(wèn)沒(méi)敢問(wèn)，你為什么要找金大哥??？” 

        “他內(nèi)在的東西勝于外表?！?/p>

        “行，譚姐，那我以后帶男朋友到食堂吃飯去，還省得我往回端了呢。”

        有一天挺晚的了，平時(shí)接觸不多的話務(wù)員小趙敲開(kāi)我的門，指著有點(diǎn)兒稀疏又是剛燙完的頭發(fā)，帶著哭腔說(shuō)：“譚姐，我明天上不去轎了?！彼嬖V我明天一早辦事（結(jié)婚）。   

        我一看，她的頭發(fā)被燙焦了不說(shuō)，一個(gè)個(gè)小卷兒全都支楞著，是沒(méi)法兒上轎。我連忙安慰她：“別急，別急?！蔽矣盟芰习l(fā)卷給她做了一遍頭發(fā)，梳開(kāi)后大花蓬松，小趙笑了。

        宿舍里搬來(lái)個(gè)小姑娘，福梅，盡管她小我十多歲，但是我們很投緣。她家在吉林農(nóng)村，自己考上了中專，畢業(yè)后分到采油一廠財(cái)務(wù)科工作。她干著會(huì)計(jì)，但是對(duì)文史挺有興趣。

        我是從農(nóng)村壟溝里爬出來(lái)的，對(duì)福梅有種自然的親切和關(guān)照。余姐調(diào)回北京搬走了，我趕緊讓住在門口的福梅換到里邊靠窗戶靠暖氣的床位，我依然在門后的那張床。歲月更替，宿舍里就我們兩個(gè)人了。

        我考上電大中文專業(yè)，從備考到三年后畢業(yè)，很感激福梅。我能有上電大的機(jī)會(huì)，特珍惜，再加上從骨子里喜歡文學(xué)，我把所有的時(shí)間都用來(lái)看書學(xué)習(xí)。

        福梅特別懂事，只要我回到宿舍，她立刻把來(lái)找她的智慧等女孩子們，領(lǐng)到別的宿舍。平時(shí)我在宿舍里看書，她也看書。有一次期末我從松花江南騎車帶周華到我宿舍里一塊兒復(fù)習(xí)功課，福梅便主動(dòng)把床位讓出來(lái)，自己到對(duì)面屋的女生那去找宿（xiu），后來(lái)兩個(gè)學(xué)期幾乎成了慣例。

        臨近考試，等我把教材看得都“惡心”了，就讓福梅幫我提問(wèn)。有時(shí)候我坐在床上靠著被子睡著了，她就停下來(lái)等著。等我猛地驚醒了，我們又繼續(xù)。

        人心換人心。我起得早，為了不影響福梅休息，我就站在樓道的燈泡下看書。冬天，風(fēng)灌進(jìn)樓道，賊冷；燈光昏黃昏黃的，凄冷。為了讓我專心學(xué)習(xí)，不為生活瑣事分心，有一次福梅把我的棉褲帶回家，讓她媽媽給我拆洗做好，還帶回她家那特產(chǎn)的小粒瓜子。

       小羅跟福梅同齡，乖巧可愛(ài)。她家在長(zhǎng)春，我托她在銀行工作的媽媽幫我買過(guò)紀(jì)念幣，我用從北京帶回的連衣裙換穿她的白上衣藍(lán)短裙。她教我唱歌、給我跳朝鮮族舞蹈。她看不過(guò)我織著半截的毛衣歪歪扭扭，要過(guò)去拆了，幫我重新織成花樣的。

        歲月荏苒，32年后，我和小羅在北京相聚。她侃侃而談：知青丈夫回滬，兩地分居離苦，獨(dú)自育兒艱難，國(guó)企買斷落差，終于落滬團(tuán)聚……一切都成為她前行的堅(jiān)強(qiáng)基石。

        每前進(jìn)一步，都是美麗的升華。

        小羅笑稱自己四十歲才懂事。我想那應(yīng)該是生活的饋贈(zèng)，不惑的感悟。如今洋溢在她臉上的是收獲的快慰，歲月磨礪后的自信、堅(jiān)定、筑夢(mèng)、圓夢(mèng)。

        38號(hào)宿舍對(duì)面并沒(méi)有交往的女孩秀玲見(jiàn)我開(kāi)著門拆棉襖，問(wèn)我：“譚姐，你學(xué)習(xí)那么忙還自己做棉襖??？”

          “太臟了。”

         “我拿回家讓我媽給做吧?！彼皇菃?wèn)，而是肯定地說(shuō)。我知道東北人實(shí)在，有人能幫我做棉襖，那可是我求之不得的事！本來(lái)我也不善針線活，更樂(lè)不得省下時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)呢。秀玲抱走了我的棉襖。第二天她拿著一塊紫紅色帶金線的布來(lái)，說(shuō)讓我給參謀做什么用好。我猜中了她的用意，當(dāng)即回答：“做棉襖面兒好。”

         “昨天我和我?guī)煾翟诮掷镛D(zhuǎn)了一下午才選了這塊布，還怕你不喜歡。你原來(lái)的棉襖面太舊了，我送你塊新的?！惫?，秀玲是要給我換棉襖面。

        沒(méi)幾天，秀玲送來(lái)了新面棉襖，很可身。她和她媽媽的情意在棉襖里，溫暖著我。

        笑梅住我隔壁39號(hào)，她出身軍人家庭，形單影只。有一次中午飯后，回宿舍的路上碰到她，見(jiàn)幾個(gè)女孩子和我邊走邊說(shuō)我上電大的事，她插了一句：“譚姐，你是悲劇中的悲壯者。”她這句話，讓我記了一輩子。

        邱燕家在扶余，倒班時(shí)會(huì)住在宿舍。我倆又在一個(gè)文化補(bǔ)習(xí)班上過(guò)課，關(guān)系特好。逢年過(guò)節(jié)她從家給我?guī)д扯拱脿C發(fā)水幫我燙劉海。她比我小，卻時(shí)常關(guān)照我。

       女孩小周曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“譚姐，你橫著膀子在一廠晃，咋沒(méi)人說(shuō)你？”

        我知道她是說(shuō)我和男的也打交道，但是沒(méi)人說(shuō)閑話。

        我和王玉林關(guān)系就不錯(cuò)，他是長(zhǎng)春知青，夫妻兩地生活，也住在單身樓。王玉林在九隊(duì)時(shí)，我和他并不熟。廠車間從九隊(duì)要兩個(gè)人，他和我的一個(gè)同學(xué)調(diào)到廠里后我們反倒來(lái)往多了。求他修自行車、做澆花的噴壺、焊臉盆架…… 一應(yīng)手藝活全靠他。偶爾我約他們回九隊(duì)，用小柴油爐子炒幾個(gè)菜，把臉盆架平鋪上搓板當(dāng)桌子，買上兩瓶啤酒，用牙一咬，把蓋啟開(kāi)，啤酒沫滋到臉上。我們無(wú)拘無(wú)束一頓說(shuō)笑，豪爽。

        我調(diào)到機(jī)關(guān)以后，和王玉林住同一層樓，天天能見(jiàn)著。王玉林是我們單身樓和機(jī)關(guān)里的110，大事小情大家都求他，他都有求必應(yīng)，對(duì)我的幫助更方便了。我也會(huì)關(guān)照他，知道他感冒了，我用柴油爐子煮碗掛面，讓他趁熱來(lái)吃。

        改革開(kāi)放后，我回北京第一次看到維納斯女神石膏像，立刻買了一尊帶回宿舍，擺在床頭。王玉林特別喜歡，我一點(diǎn)兒都沒(méi)猶豫送給他了。

        王玉林嗓門大。夏天，天還沒(méi)亮，就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話的聲音。接連好幾天，都被他們吵醒。一問(wèn)，才知道他和幾個(gè)單身漢上江邊撈蝦去。反正也睡不著，于是說(shuō)好了第二天我和他們一塊兒去。次日凌晨，王玉林騎車帶著我，幾個(gè)人趕到江邊。看他們興致勃勃地忙活了好一陣子，撈子里卻不見(jiàn)一只小蝦。江邊真冷！王玉林脫下外衣讓我披上。那份情誼，自然、淳樸、溫暖。

        我到油田后經(jīng)常和下鄉(xiāng)時(shí)的農(nóng)村隊(duì)長(zhǎng)通信，隊(duì)長(zhǎng)分別領(lǐng)著孩子們到一廠來(lái)看我，就像走親戚一樣。當(dāng)天回不去，王玉林就讓隊(duì)長(zhǎng)睡他的床，自己再找宿去。隊(duì)長(zhǎng)帶著閨女來(lái)，她就和我在宿舍擠在一張床上。

       1985年夏天，我以知青身份調(diào)回北京。臨行前，我約上上海知青李月妹、福梅、智慧、小羅，到松花江邊兒歡聚，我們的笑聲留在歲月中。

        分別20年后，我回到松花江畔。福梅、智慧臨時(shí)一招呼，秀玲、大周、小周、環(huán)香都趕來(lái)了。我們沉浸在歡樂(lè)中。

       如今，微信鏈接著我們。心，近在咫尺。