
第三屆隴源杯作品編號(hào):GSLYB-127
個(gè)人簡(jiǎn)介:張偉,筆名鹿鳴,1991年生于甘肅武都。熱愛文學(xué)、音樂、攝影,喜歡旅行,去不同的地方領(lǐng)略不一樣的風(fēng)土人情,希望能把這一路的風(fēng)景和成長(zhǎng)的感悟用溫暖的筆觸表達(dá)出來。崇尚陶淵明在《五柳先生傳》中的人生態(tài)度,“好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食”。現(xiàn)就職于隴南市武都金橋村鎮(zhèn)銀行。

夢(mèng)回故鄉(xiāng)
1991年夏天,我出生在隴南武都琵琶鎮(zhèn)一個(gè)叫高家梁的地方,據(jù)說高家梁的先祖是由山西洪洞大槐樹移民而來,具體時(shí)間似已無從考證,但我曾在先人的墓碑上看到過文字記載。高家梁四面環(huán)山,記得以前在村口有一座瓦窯和一汪水泉,小時(shí)候,父母經(jīng)常把我和姐姐送到爺爺家寄養(yǎng),那時(shí)屋前長(zhǎng)了很多絲綿樹,每到夏天蟬鳴不已。兒時(shí)的夜晚,總會(huì)看到滿天星斗,我們坐在庭院中,還能聽到蛐蛐兒叫,后來我外出求學(xué)直到現(xiàn)在工作,很少回來,但我從未忘記那里,從未忘記爺爺?shù)慕陶d,而這一切的起點(diǎn),就是在1991年的那個(gè)夜晚,我們的相遇。
故鄉(xiāng)是具象的,一草一木,一山一水,一座老屋或是一棵老樹。記得小時(shí)候村里還未通路,每次回家都要爬山越嶺,還好一路上有層層的農(nóng)田,尤其是春末夏初或是麥?zhǔn)斓募竟?jié),遙望一片翠綠金黃,山川很是秀美,那時(shí)村子里都以農(nóng)耕為主,靠種田吃飯的,但大家都充滿著滿足與歡笑。我是在高家梁“五房院”的舊樓上生的,據(jù)說我們的先人曾夢(mèng)見這里的杏樹上盤有一條大蛇,才把房子修到了這個(gè)地方,后來果然人丁興旺,家境變好。后來爺爺在離這不遠(yuǎn)的“坪上地”修建了一院新房,1992年的冬天,我們一家人從此搬離了這里。我孩童時(shí)的很多時(shí)光常在五房院度過,長(zhǎng)輩們都是那樣樸實(shí)愛人,這里寄托了我對(duì)故鄉(xiāng)和親人很多的回憶,院口有一棵黃連古樹,見證了一代又一代人的成長(zhǎng)和逝去。時(shí)光荏苒,如今五房院已不復(fù)從前的熱鬧,大家也都陸續(xù)搬離了舊院,很多親人也相繼離開了我們。
“坪上地”的房子是標(biāo)準(zhǔn)的古村落建筑,四方四正,正中一排房子是這一組房子的主房,也稱“正房”,正房中間的房子有個(gè)特別的名稱,叫堂屋,兩旁有兩間房是臥室。堂屋的屋頂很高,上方有木質(zhì)的正方形鏤空窗戶,早晨的陽光透過窗戶照射進(jìn)來,光線很美。堂屋里擺放著幾張黑色正方形八仙桌,在我兒時(shí)的意象中是很氣派的,東西兩側(cè)是兩層閣樓,中間是院子,青瓦白墻,古樸有致。
每年春天,我記得在二層閣樓的樓板下有很多燕巢。燕子利用樓板和椽子的斜度,把春泥塑在縱橫的椽間,春來秋去,在里面?zhèn)髯诮哟页3U驹谠郝渲锌囱嘧语w來飛去,那時(shí)長(zhǎng)輩們都說燕子是有靈性的,專找有好運(yùn)有福氣的人家托身,所謂“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家〞,后來我讀到這句詩時(shí)很能體會(huì)。
從我家后門出去,曾經(jīng)有一間草房,草房有兩層,底下一層是豬圈,二層是堆放著雜物和干草。豬圈內(nèi)有長(zhǎng)方形的石槽,曾經(jīng)養(yǎng)著一頭牛和豬,那時(shí)候,要養(yǎng)牛供耕地使用,記得回家時(shí),我常被爺爺叫著一起,他提著草料,我打著手電,一同走出后門,爺爺在昏暗的光線下,把草料倒進(jìn)槽內(nèi),拿起一根木棒一邊吆喝一邊攪拌。
大門外是一片空地,以前種著兩棵蘋果樹,還有一顆是桃樹,它就像一個(gè)老鄰居,陪伴我們家二十多年,記得以前回家,年邁的爺爺總是要爬上樹給我們摘桃子,從我在桃樹下的期待,再到長(zhǎng)大后焦急地勸他快下來。他在樹上摘桃子的動(dòng)作我記憶猶新,佝僂著身子,很吃力、很笨拙,他費(fèi)盡力氣摘下的更是對(duì)孫子們的疼愛,香甜可口的紅心桃全是關(guān)于他的記憶,然而這幾年我再也沒有吃過,如今那棵桃樹已經(jīng)死了,爺爺也走了已經(jīng)七年了。
爺爺是二〇一五年十一月二十七日那天走的,他在睡夢(mèng)中安靜地離開了我們,夜色中,我們悲傷地把他埋入生養(yǎng)他的那片土地,我拼命地壓抑住自己的情緒,想安靜地守候他最后一次,猶如他等候我回家時(shí)的模樣。爺爺剛走那幾天,我總是徹夜難眠,一直在回想與他在一起時(shí)所有的記憶。
爺爺生于一九三九年,那是一個(gè)動(dòng)蕩艱苦的年代。青年時(shí)他只身去甘南當(dāng)兵,我曾在家里的老照片中看到過他年輕時(shí)身穿軍裝的照片,非常的英俊。后來他復(fù)員回家,當(dāng)過民辦老師,又在大隊(duì)做了書記,聽我二爸講過,在當(dāng)大隊(duì)書記時(shí)他領(lǐng)著全大隊(duì)人打通了轉(zhuǎn)水壩洞子,平出了幾十畝良田,后來全縣三級(jí)干部在玄灣召開了農(nóng)田基本建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì),縣委書記也來了。在那次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后不久爺爺就被通知去三倉工作了,后來他又輾轉(zhuǎn)到盤底、洛塘等地工作,從一個(gè)農(nóng)家出身的普通干部到享受副縣級(jí)待遇退休,他鞠躬盡瘁三十余載,做人做事都很有口碑。一九八七年,奶奶不幸病故,家庭的重?fù)?dān)壓在了他一個(gè)人的身上,還要為工作四處奔波,也正因這樣使他有著不與常人的責(zé)任心與擔(dān)當(dāng),直至古稀之年,不論家中事情大小,他都還要操心過問,我的爺爺他真是操勞了一生。
我童年的很多記憶都圍繞著他,與爺爺最初的記憶是他還在當(dāng)時(shí)的洛塘局委工作的時(shí)候,但那段記憶是模糊的,當(dāng)時(shí)我也不過三四歲。記憶中在局委大院里有一座花壇,里面種著一棵銀杏樹,秋天的時(shí)候樹葉金黃,那時(shí)候父母開了家藥鋪,顧不上我們,爺爺經(jīng)常帶我去他的房子,他抱著我用胡茬扎我的臉,眼里滿是疼愛,后來爺爺退休回老家了,那時(shí)我不懂,就問母親“爺爺去哪了,怎么不在這住了”。直至現(xiàn)在我都能回想起我當(dāng)時(shí)的失落,后來我也曾無數(shù)次去過那個(gè)院子,在那棵銀杏樹前駐足,仿佛有種深刻遙遠(yuǎn)的記憶無法言說,總覺得心里空落落的,現(xiàn)在想來,那都是關(guān)于爺爺?shù)摹?/span>
爺爺在我心中的形象是深刻的,經(jīng)常穿著深藍(lán)色的西裝,戴個(gè)帽子,我只記得他還穿過一套灰色的西裝,但是隱約已經(jīng)記不清楚了。常年的操勞讓他的身體每況愈下,以至于后來日漸消瘦,高大的身體已經(jīng)變得佝僂不堪,但是卻也絲毫掩蓋不了他身上那種革命風(fēng)骨的氣質(zhì)。然而在他去世前那兩年,他一下子老了許多,愛談閑的他話越來越少了,總好像一個(gè)人在沉思什么,走起路也步履蹣跚的,看著實(shí)在心痛。
爺爺是一個(gè)細(xì)心的老頭,雖然年齡大了,但他總會(huì)記得老朋友和親戚的生辰屬相,他一生顧家,很重感情,總把親戚的事,村里的事當(dāng)做是自己的事,時(shí)刻記在心里,掛在嘴上,大家有矛盾了都愛去找他訴說,他總是能解開他們心中的疙瘩,就像村里為他送的挽聯(lián)上寫的一樣,他德澤鄉(xiāng)里,風(fēng)范長(zhǎng)存。爺爺拈米舔骨,節(jié)儉之至,多少年來,家人都說他太詳細(xì),自退休以來,他俯首農(nóng)桑,甘于寂寞,和爺爺相比,我真的自慚形穢。
我曾經(jīng)無數(shù)次望著他佝僂的背影百感交集,那年我考上大學(xué),臨走時(shí)他來我家送我,簡(jiǎn)單地與我交談并囑托幾句就匆忙走了,我出門想去送他,淚水卻已經(jīng)模糊了,只好目送著他的背影漸漸離去。有一次我回老家去看望他,臨走時(shí)他堅(jiān)持要送我,就這樣,我們邊走邊聊,走過每一處路的拐彎,我多次勸他快回去,他總說“沒事,再走走”,行至半山腰,我才目送著他的背影轉(zhuǎn)身離去,那是我多么珍貴的記憶。墳地的棺木前,我靜靜地站在旁邊,沒想到離他那么近,又是那么遠(yuǎn),眼看著黃土一點(diǎn)點(diǎn)地淹沒,我深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送與告別。
爺爺雖然離開了,但我知道他以另一種形式存在,他已經(jīng)深刻地鐫刻在我的記憶中、骨髓里,他對(duì)我的影響甚至超過了父親母親,他的嚴(yán)厲與慈愛,他的諄諄教誨使我銘記在心,他深邃的目光,堅(jiān)毅的神情,他的言傳身教總是給我力量,給我激勵(lì)。記得他走的前些天,我們還在政府廣場(chǎng)散步,聊天時(shí)他說,不知道以前當(dāng)過兵的地方現(xiàn)在變成什么樣了,二爸還說買了車要帶他去看看,看見他眼神里全是不舍與孤單,我心如刀絞。
爺爺走后,許多人都趕來為他送別,大家都在緬懷他,想念他,他在天堂也一定會(huì)很欣慰。當(dāng)我忍著悲傷從他的墳旁離去,一個(gè)誓言已經(jīng)作為墓碑而存在,我告訴自己一定以畢生的努力將他的品德去繼承與發(fā)揚(yáng),我也一定會(huì)替他去甘南看一看。直到去年,我終于踏上了他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的那片土地,秋日的甘南讓人流連忘返,我向著遠(yuǎn)方在心里默默對(duì)爺爺說,我們都很好。
其實(shí)很多時(shí)候,前行并不是走遠(yuǎn),而是回歸原點(diǎn),回歸初心,人的一生能夠去的地方有很多,但能回去的地方卻沒有幾個(gè)。于是,在爺爺離開的這些年中,想起他的時(shí)候我的眼眶常常是濕潤的,那在少年時(shí)光里凝結(jié)的眷戀,那種奔騰在血液中的想念,是我濃濃鄉(xiāng)愁的無所依歸。
昨晚,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里我又重新踏上了回家的路,在那條長(zhǎng)滿野草的土路上,我看見一個(gè)身影在向我揮手,我聽見一個(gè)聲音在遠(yuǎn)處對(duì)我呼喚,帶我回家吧,在那個(gè)有些久遠(yuǎn)的院落中,我坐在爺爺旁邊和他安靜地聊天,聽他說起遙遠(yuǎn)的過去,聽他對(duì)我未來的期許,那個(gè)時(shí)候,我的人生才會(huì)有種從未有過的踏實(shí)感。
