父親的鹽味童年

作者：游雪蓮

父親1942年（民國31年）出生在貢井艾葉灘旭水河邊上，小地名叫義生井的一個灶房里。那兒是我外祖母的家。門前左邊是大橋，橋下就是艾葉灘，號稱鹽運古道第一灘。父親小時候就常去河邊玩耍，最愛的是到河灘上去捉魚蝦螃蟹。

爺爺在大安大墳堡公益灶當(dāng)廚師，主要工作是給老板和管理人員做小灶伙食。公益灶是鹽廠的名號，并非做公益的鹽廠。那時一排排的井灶相連，燒出的鹽有兩種，一種用平鍋燒出的叫花鹽，一種用生鐵塊拼成的鍋燒出的叫鍋巴鹽。父親小時候玩耍最多的地方就是鹽場。

夏天鹽場的溫度高，燒鹽工人白天身上圍根圍帕，收工后就在艾葉灘河壩頭洗澡，那會兒的旭水河水清澈見底。晚上困了就睡在用竹篾編的撮篼里。

竹篾籮筐裝著白花花的鍋巴鹽，主要用騾馬運往貴州、云南等少數(shù)民族邊遠地區(qū)。兩人一組抬到碼頭上排隊等候鹽船來運走。每當(dāng)裝滿鹽巴的船只離開碼頭時，父親他們一群小伙伴就會沿著河邊追著鹽船跑好長一段路程，直到鹽船消失在旭水河的轉(zhuǎn)彎處。

玩夠了準(zhǔn)備回家時才感到饑腸轆轆。有個鹽工在河邊捉到一條小魚，獎勵看守鹽巴有功的大哥哥。小伙伴們提議去灶房燒魚吃，從鹽鍋里弄點鹽巴做調(diào)料，一人分一小點吃得滿口香，吃完后大家還會舔舔手指，回味燒魚的鮮香味兒。小伙伴們一陣爽朗的笑聲在鹽場的上空來回蕩漾，一路上有說有笑慢悠悠地各回各家。

父親印象最深的是，冬天穿起棉襖在灶邊一邊看燒鹽，一邊取暖，肚皮下的棉衣燒了一個洞全然不知，回家遭到奶奶一頓暴打和臭罵。

奶奶主要以撿炭花兒為生。就是燒鹽沒有燒盡的煤炭，撿回來一部分做自家柴火，另外一大部分賣給餐飲店，所得補貼家用。父親也跟著奶奶撿炭花兒。當(dāng)司爐工將炭花兒用翻斗車運出來倒在艾葉灘河邊的一剎那，只見一群男女老少一擁而上去哄搶。一部分傾卸到挨近河水的煤炭花兒，會緩緩地沉到河底去。這時煤炭花兒還冒著熱氣，一股嗆人刺鼻的氣味兒，大伙兒也不管不顧。父親回家經(jīng)常弄得一個臉花里胡哨，尤其是夏天，汗水混合和著炭灰，只看到兩個眼珠子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

鍋爐房放水后，水溝里有少數(shù)未燃盡的煤炭花兒，褲腳挽得高高的，踩在還有余溫的水里撿煤炭花兒。冬天還好，要是夏天，水溝里的水還有點燙腳。

義生井上游幾百米就是洪江井，提出的鹵水用船運到下游灶的河上提升，再通過枧竿送到各個灶的鍋里。運鹵船中間裝的鹵水，兩頭裝有淡水。夏天，父親喜歡跑到船上玩，在淡水里洗澡。有次玩嗨了掉下河里，幸虧船上的工人及時救起。

因為實在是太調(diào)皮了，4、5歲時，父親就被送去私塾堂里讀“人之初”。

讀私塾，要自己帶板凳和課桌。家里沒有課桌，就帶了一根高板凳和一根矮板凳，放假時又自行帶回家。父親讀私塾前沒有正兒八經(jīng)取名字，老少都叫“游大娃兒”，私塾里的何姓老師與父親同住一個院子，給父親取名“游彥文”。

老師一是教“幼學(xué)”，即“百家姓”“三字經(jīng)”“千字文”“中庸”“大學(xué)”等。父親對小時候?qū)W習(xí)的情景印象很深，他說，那時啟蒙教育，先生只要求學(xué)生認(rèn)真聽、讀、背，不講什么意思，學(xué)得輕松愉快。課后就回家?guī)痛笕俗隽λ芗暗募覄?wù)，體驗勞動的快樂。

第二天上課時就要抽背，背不到的地方打一下手掌，用楠竹做的篾楄，有時用戒尺打。

二是教寫字，從描紅開始，有一定把握了，才脫手寫字。

老師的兄弟是國民黨鹽務(wù)局稅井隊的兵，一次來學(xué)堂耍，將篾楄的一端涂成紅色，另一端涂成黑色，老師問他這是什么意思？他說紅黑都要挨打。

上課期間若要上廁所，學(xué)堂有規(guī)定，要先去翻牌。如果是“入”的一面，才能翻出，允許上廁所，只能去一人如廁。如果是“出”就不能翻牌，一直等到上一個回來后才有機會。有時有的學(xué)生忘記了翻牌，即使憋不住了也不能去，尿褲子的也有。這時老師就會說哪個又瀨尿了哦。

學(xué)校老師規(guī)定不準(zhǔn)下河洗澡，就用“土紅”化成水，用毛筆蘸一下，輕輕地畫在手腳背上做記號。若老師發(fā)現(xiàn)記號不在了，男生就要挨打屁股，女生打手掌。有些同學(xué)就想辦法對抗老師，將褲子脫了，雙手、雙腳舉得高高的，將屁股或背在水溝里沖玩。

爺爺休息回家常坐黃包車。返回上班的時候，父親就跟著爺爺去公益灶耍。爺爺坐在黃包車的座椅上，父親就卷縮著身子坐在爺爺踏腳的地方，爺爺用兩只腳輕輕護著父親。那時因交通不便，抬滑竿、坐黃包車十分盛行。沙灣、王爺廟那里，路邊?？康狞S包車、滑竿多如牛毛。車夫上前攬生意十分熱情，有錢人還要認(rèn)真選一輛外觀成色新的黃包車坐。馬路邊上時不時還會有窮苦的市民端著碗要錢要飯，討口吃的東西。

路過關(guān)外五十梯那兒，會看到挑夫挑鹽巴。釜溪河上很多運鹽的船只裝滿鹽巴，浩浩蕩蕩地向下游遠去。

1949年上半年，父親一家搬遷到大安，住在阮家大墳堡半山腰，小地名八角牌坊。住的灶房的楻桶房。楻桶是用來儲鹵水的池子，上面修了一座遮住楻桶小的房子。屋里正好有四個角落，剛好擺兩張床，就安置兩家人居住，一個角落安床，一個角落煮飯。

父親說，晚上起夜不敢出門，就往楻桶里撒尿。晚上還要起夜趕豬仔到后面坡上拉屎拉尿，山坡上埋的墳?zāi)购芏?，有時看見一點點火，嚇得屁滾尿流。有次，養(yǎng)的豬仔落到楻桶里淹死了，一家人傷傷心心地哭。

因爺爺在那里當(dāng)廚師，父親愛跑到食堂去看做飯。有次看到一個個圓圓的草餅貼在串架墻壁上，灶房的伙計說是“牛屎粑”，曬干后可做燃料烘烤。牛屎和雜青草混合制成的草餅，用它烘烤的牛肉有一種特殊的清香。說是推鹵水的牛老了，不能再干活了，鹽工們把牛宰殺后，就用平時積攢的“牛屎粑”燒烤制成火邊子牛肉。

住地附近有個小地名叫狗兒海的地方有廢了的井，但還有少許天然氣，或者有的井漏氣，居民們就想辦法將這些氣充分用起來作為燃料。有的人家干脆架起鍋兒煮飯，娃兒們也伙起燒紅薯、燒包谷。

1949年12月的一天晚上，看見解放軍大部隊進城，解放軍教群眾唱“解放區(qū)的天是明朗的天”，在馬草山的大壩子頭敲鑼打鼓、唱的唱、跳的跳、扭秧歌，好一派熱鬧場面。娃兒伙就跟著大人跑，哪里熱鬧往哪里跑。

爺爺幫的那家灶房倒閉了，就失業(yè)回家。那時的軍管會成立了臨時工會，優(yōu)先安排家庭特別困難的人員做點短工。爺爺就自謀職業(yè)，發(fā)揮自己當(dāng)廚師的特長，逢場天去趕朝天寺、界牌場買豬肉、雞鴨鵝等回家做鹵菜、涼菜。父親晚上跟著爺爺?shù)酱蟀捕纯诰⑸茸訅我粠У娘嬍车觊T口賣夜市。爺爺切鹵菜、涼拌菜，父親幫忙打下手收錢、端盤子。

賣鹵菜涼菜的時候，有許多“干人”圍攏到攤位前，久久不愿離去。爺爺會切一小坨鹵肉給他們吃。父親說為何不收他們的錢呢？爺爺說他們都是窮人造孽，能幫助一點是一點。

有時生意不好，一天賣不到幾個錢。父親看到附近有好多小賭博攤攤“扎花雞籠”的，就悄悄地拿了一些賣鹵菜涼菜收到的錢去想贏一些錢來幫補家里，結(jié)果全部輸光。晚上爺爺問父親今天是咋子收的錢，咋那么少呢？父親如實說了拿錢去賭了，爺爺聽完后沒有半句責(zé)怪的話語。

爺爺去趕集時看到質(zhì)量好價格便宜的草鞋、蔑條編的扇子（叫牛篾巴扇，粗蔑條編的）會順帶采購回一些。父親白天就拿到市場上去，還邊叫賣道：賣扇子哦，扇涼風(fēng)、扇蚊蟲、扇爐灶哦。晚上爺爺賣鹵菜時父親拿著草鞋到臨近的地攤上去賣，一種是鞋帶用谷草做的粗棒棒草鞋，通常是下力人買來穿。一種是鞋帶用棉線做的細耳子草鞋，穿著舒適透氣，一般是有錢人買來穿。

奶奶在解放初期就接連生了七個小孩，但只養(yǎng)活了3個。因家庭負擔(dān)實在太重，臨時工會安排爺爺在大安馬沖口供銷社干煮飯的工作。父親和二伯就到居住的后山挖野菜、撿木耳充饑，父親說當(dāng)年挖野苦藠蘸來吃的味道還很不錯。

大約住了一年多，就搬回老家瘦沖。直到1951年土改，分土地，爺爺奶奶才安頓下來。后來公私合營，爺爺又被介紹到大安鹽廠十一車間改行燒鹽巴，直到退休。

人生漫長，童年生活難忘。父親童年時，跟隨爺爺奶奶東奔西跑。雖然居無定所，生活很是清苦，但有鹽有味，不失歡樂。

（配圖來自網(wǎng)絡(luò)，與文無關(guān)）

作者簡介：

游雪蓮，四川自貢人，文學(xué)愛好者。自貢作協(xié)會員，榮縣作協(xié)理事。多篇散文、詩歌散見于各級報刊雜志和微信公眾平臺。