光陰似水情如火,依舊真誠如初戀
——我與《讀者》的情緣
文/許曉鳴
快餐式的營養(yǎng)文字伴隨我度過了半世流年。從一個(gè)懵懂稚嫩充滿好奇的少年到霜染白發(fā)跨越知命之年的四十幾年間,見證了《讀者》由《讀者文摘》改成了《讀者》,由月刊變成了半月刊的歷程。我后來的職業(yè)是語文教師。雖說不算是文字工作者,但與文字終究有不解之緣。
一、書叢中無意中看了你一眼,從此便如膠如漆纏綿了四十幾年。
昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。十幾歲正是追夢(mèng)的年齡,正是為理想而發(fā)奮苦讀的年齡。而少年青澀,我的瞳孔里更多關(guān)注的卻是自己天性里最喜歡的東西,小人書,《故事會(huì)》,《故事大王》成了我書包里的常客。那些文字點(diǎn)燃了少年時(shí)的夢(mèng)想和激情,打開的探尋人間百味的窗口。用少年的好奇打量著陌生的世界,時(shí)不時(shí)的煽動(dòng)了自己的野心,將來,我也要成為一個(gè)織夢(mèng)者——一個(gè)用文字來描寫世界的人。這是我人生的第一個(gè)愿望。我追的第一顆星不是影星歌星,而是古今中外的大大小小的作家。那時(shí)候《讀者》還沒有進(jìn)入我的閱讀世界,直到有一天我去郵局,報(bào)刊零售處買《遼寧青年》和《青年科學(xué)》時(shí),發(fā)現(xiàn)貨柜上有幾本《讀者文摘》,我信手翻了一翻,目光已經(jīng)無法從書里移開,從卷首語到目錄再到刊中的文字,我已經(jīng)沉醉在其中了。這是一種很奇妙的感覺,仿佛冥冥之中自有一種緣分,就像是兩個(gè)闊別多年的朋友重逢,我已經(jīng)無法用文字來描述這種心情,是契闊談燕的默契,還是金風(fēng)玉露的綢繆?還是寶黛初會(huì)似的那種似曾相識(shí)的神交??傊?,從那一期開始,《讀者》就成了我的知心愛人。無論是上高中、大學(xué),還是出來工作,我們都彼此不離不棄。從初期的零購到后來的訂閱,總要想方設(shè)法見到她的影子。
但人生的事總不是很圓滿,零購時(shí)由于錯(cuò)過了一些日子,早已被銷售一空。訂閱的又常會(huì)遇上一些非君子,中途打劫而無法一見芳蹤。有時(shí)去問收發(fā)室的老師,他也說不上是誰拿走了。后來我只好對(duì)她說,我的《讀者》,等我自己來拿好了,不要委托別人,不是我信不過,是我受不了失去她的痛苦。《讀者》中的文字都是中外刊物的精華,經(jīng)過讀者與編輯的兩次挑剔的眼光,更為雋永和精彩。作為《讀者》,她知道她適合怎樣的讀者,作為讀者,更知道他需要怎樣的《讀者》,彼此之間締結(jié)著一種相守不變的契約,享受著文字里的歡怡。
二,做個(gè)癡迷的讀者。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
一個(gè)人如果同時(shí)擁有物質(zhì)生活和精神生活,是一件愉快的事情。一個(gè)沒有精神生活的人,就像生活當(dāng)中出現(xiàn)一種巨大的缺失。如果你能打造詩意的生活,就能讓平淡的日子變得富有情調(diào),而不會(huì)干癟了腦袋,而豐滿了口袋。生活中不能只有茍且,應(yīng)該還要有詩和遠(yuǎn)方。對(duì)于多數(shù)的人,也許并沒有如此奢侈的追求和崇高的目標(biāo),他們作為蕓蕓眾生,只有平平安安卑微的活下去,而不去追求生活的品位。只有文化人才能品味夜深猶照讀書窗的樂趣。在更闌夜靜時(shí)分,捧一冊(cè)經(jīng)典,不為功利,只為遣性,徜徉在自己喜歡的文字里,感受著文字對(duì)靈魂的滋潤。一冊(cè)《讀者》在手,盡可讓心靈漫游。
《讀者》按照“博采中外,薈萃精華,啟迪思想,開拓眼界”四原則來選刊,做到了廣泛性、經(jīng)典性、啟發(fā)性、開拓性的兼容。雖說他也屬于快餐式的營養(yǎng)餐,但它不是那種粗制濫造的文字,更不是那種令人敗味的心靈毒雞湯。他為讀者打開了一扇精彩的大門。讓人們可以真真切切的了解這個(gè)世界,同時(shí)在文字的欣賞下培養(yǎng)健康的“三觀”。所以,對(duì)于處在人生的探求時(shí)期的廣大青年來說,《讀者》應(yīng)該是給予他們的最有意義的饋贈(zèng)。
閱讀《讀者》中的文章,可以使人了解人世間許多悲歡離合的傳奇故事,也可以了解到許多歷盡艱辛,拼搏成才的故事。經(jīng)典的人生案例啟迪著人生奮發(fā)向上,去追尋屬于自己的成功之路。豐富的素材也充實(shí)了原本貧瘠的大腦,加深了對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。它不是板著臉孔,一臉嚴(yán)肅的道德說教。而是“潤物無聲”的心靈疏導(dǎo)師。無論是偉人、名人還是凡人,每一個(gè)人都有屬于自己的精彩。在流逝的幾十年中,我不知道投入了多少時(shí)間去閱讀它、親近他。即使在電子閱讀盛行的時(shí)代,捧一本紙質(zhì)的讀者,或坐或臥去品味散發(fā)著油墨芳香的紙刊,仍然是一種風(fēng)味獨(dú)特的享受。
我常常聽說很多讀者因?yàn)椤蹲x者》結(jié)緣成為筆友,甚至成為生活中的伴侶。這真是一件快意人生的事情。只有文化人才會(huì)因?yàn)槲淖值脑?,最終走到了一起,成為志同道合的人生伴侶,在平凡的世界里打造出屬于自己溫馨浪漫的愛情故事。我想,大千世界,也許《讀者》也不知道他在無形中成就了多少美麗的友情與愛情故事。人生半百,為自己有百分之八十的光陰里擁有《讀者》的日子感到滿意,余下的光陰里,依然會(huì)“執(zhí)子之手”,一直到地老天荒。